搬箱子那天，她偷偷在衣柜最深处塞了个行李箱。
他笑她：“还怕我赶你走啊？”她低头系鞋带，没敢说——箱子里装着睡衣、护肤品，甚至还有身份证，像只随时准备逃跑的小兽。
第一晚，他睡得很沉，她却睁着眼睛数天花板的纹路。
他翻身时手臂搭过来，她瞬间绷紧了背，直到确认他没醒，才悄悄挪开。
黑暗里，她摸出手机翻聊天记录，看到他说“以后就是我们的家啦”，指尖却冰凉——她怕这“我们”，会像泡沫一样碎掉。
他发现她总在睡前收拾东西，化妆品摆得整整齐齐，衣服叠得方方正正，连拖鞋都要摆成平行线。
“放松点嘛，”他从背后抱住她，“又不是住酒店。”她转过身，想说“我怕有天要搬走时，东西太多带不走”，话到嘴边却成了“我怕乱”。
他带朋友来家里聚餐，大家起哄问“啥时候领证啊”，她笑着打圆场，手指却在桌下抠着桌布。
夜深人静时，他醉醺醺地说“下次我们请婚假”，她应着“好啊”，心里却在算：如果分开，这房子的租期还有多久。
直到那天，她加班到深夜，推开门就闻到鸡汤香。
他系着围裙从厨房探出头：“给你留了山药炖鸡，养胃的。”餐桌上摆着她爱吃的糖醋排骨，旁边放着个新的收纳盒——他把她散落的发圈、耳钉都整整齐齐收了进去。
“今天整理抽屉，发现你总把发卡藏在不同角落，”他挠挠头，“是不是怕弄丢？以后这个盒子就专门放你的小东西，丢不了。”
她忽然想起昨天翻他手机，看到他给朋友发消息：
“她好像不太敢放松，我是不是哪里没做好？”下面是一长串的备忘录截图，记着“她怕黑，床头要放小夜灯”“她爱吃软一点的米饭”“别在她面前提‘分开’两个字”。
那晚，她第一次在他怀里睡得很沉。
清晨醒来，发现他把她的行李箱从衣柜挪到了储物间，箱子里的东西被一一摆进了抽屉——睡衣叠在他的旁边，护肤品摆在梳妆台上，身份证放进了两人的共同抽屉。
原来女人的怕，从不是怕同居本身。
怕的是热情会退，怕的是承诺会变，怕的是自己全心投入后，对方却只是潦草应付。
而男人最该懂的是：让她放下顾虑的，从不是“别怕”两个字，而是那些藏在细节里的笃定——让她知道，你把她的不安，都悄悄记在了心里。
热门跟贴