车祸成植物人，我突然苏醒，正想喊爸妈，却瞥见床下一张纸巾

混沌，是我这两年多来唯一的感受。没有光明，没有声音，没有喜怒哀乐，像被全世界包裹在一团厚厚的棉花里，意识沉在最深的谷底，无论怎么挣扎，都醒不过来。直到那天清晨，一缕微弱的阳光透过窗帘缝隙照在脸上，我忽然感觉到眼皮的重量，指尖也传来一丝微弱的触感——我，醒了。

我是两年前出的车祸。那天是周末，我开车去郊区接爸妈回家，路上遇到一辆闯红灯的货车，剧烈的撞击声后，我便失去了所有意识。后来断断续续的模糊感知里，我能听到医生的叹息，能感受到有人紧紧握着我的手，温热的泪水落在手背上，涩涩的，我知道，那是爸妈。

醒来的那一刻，身体的僵硬和酸痛席卷全身，喉咙干得像要冒烟，连动一下手指都异常费力。我费力地转动眼珠，打量着熟悉又陌生的病房——白色的墙壁，悬挂的输液袋，床头柜上放着一个保温桶，还有爸妈的水杯，一切都和我模糊记忆里的样子，没有太大差别。

心底涌起一阵狂喜，还有难以言说的委屈。我想立刻喊出爸妈，想告诉他们我醒了，想扑进他们怀里好好哭一场，让他们不要再为我担心。可喉咙里只发出微弱的气音，根本发不出清晰的声音。我又费力地动了动嘴唇，一遍又一遍，试图发出“爸”“妈”的音节，却始终只有细碎的气流声。

我试着转动脑袋，看向病房门口，心里盼着爸妈能立刻出现。他们一定又像往常一样，守在病房外，或者就在走廊的长椅上坐着，日复一日，年复一年，从未放弃过我。医生说，植物人苏醒的概率极低，是爸妈的坚持，是他们日复一日的陪伴和呼唤，才把我从死亡线上拉了回来。

就在我费力地调整呼吸，准备再试着喊一声爸妈时，目光无意间扫过病床下方，忽然顿住了。病床和地面之间有一道缝隙，缝隙里，静静躺着一张折叠整齐的纸巾，纸巾的一角已经泛黄，看起来放了有些日子，却依旧能看出，当初被人小心翼翼折叠过的痕迹。

起初我没太在意，只当是保洁阿姨打扫时不小心掉落的，或是爸妈来看我时，不小心碰掉的。可转念一想，又觉得不对劲。爸妈向来细心，尤其是在我生病后，更是细致入微，连病房的角落都会收拾得干干净净，怎么会把纸巾掉在床底下，还一直没发现？

我费力地侧了侧身，试图看得更清楚一些。那不是一张普通的纸巾，纸巾上似乎有淡淡的字迹，因为距离太远，又被床体遮挡，我看得并不真切。心底忽然升起一丝莫名的疑惑，这张纸巾，到底是谁掉的？上面写的是什么？为什么会掉在我的床底下，还放了这么久？

身体依旧无法动弹，我只能死死盯着那张纸巾，脑海里冒出无数个念头。是医生或者护士掉的？可他们查房、换药时，大多站在病床两侧，很少会弯腰靠近床底。是保洁阿姨掉的？可保洁阿姨每天都会仔细打扫病房，床底这样的角落，也一定会清理到，不可能留下一张纸巾这么久。

最有可能的，还是爸妈。可他们为什么会把一张写有字迹的纸巾掉在床底下？是不小心，还是故意的？我想起这两年多来，那些模糊的感知里，除了爸妈的呼唤和泪水，偶尔还能听到他们压抑的哭声，听到他们低声的交谈，语气里满是疲惫和绝望，还有一丝我听不懂的愧疚。

喉咙依旧干涩得发疼，我无法说话，也无法动弹，只能任由疑惑在心底蔓延。那张泛黄的纸巾，像一根小小的刺，扎在我的心里，让我原本狂喜的心情，渐渐平静下来，多了几分不安和好奇。我迫切地想知道，那张纸巾上写的是什么，它的背后，是不是藏着什么我不知道的秘密。

我试着抬起手，想示意门口的护士，让她帮我把床底下的纸巾捡起来。可手臂沉重得像灌了铅，只抬起一点点，就无力地垂了下去，胸口传来一阵剧烈的喘息，冷汗瞬间浸湿了后背的病号服。看来，刚苏醒的我，身体还远远没有恢复，连这么简单的动作，都无法完成。

就在这时，病房门口传来轻微的脚步声，还有熟悉的交谈声，是爸妈！我的心跳瞬间加快，眼底涌起泪光，又一次试着动了动嘴唇，想喊出他们。可依旧只能发出微弱的气音，他们并没有听到，依旧低声交谈着，慢慢走进了病房，脸上满是掩饰不住的疲惫。

爸爸的头发似乎又白了许多，原本挺拔的脊背，也变得有些佝偻，手里提着一个保温桶，应该是给我熬的粥。妈妈跟在爸爸身后，眼睛红红的，眼角的皱纹又深了几道，手里拿着我的病历本，走路的脚步都有些蹒跚，看得我心里一阵发酸，眼泪忍不住顺着眼角滑落。

“医生说，今天再复查一次，如果情况好一些，就能慢慢试着喂点流食了。”爸爸的声音很低，带着一丝沙哑，看得出来，他又一夜没休息好。妈妈点了点头，眼眶又红了，低声说道：“只要她能醒过来，不管花多少钱，不管付出多少代价，我都愿意，哪怕她一辈子不能走路，我也会好好照顾她。”

听到妈妈的话，我的眼泪流得更凶了。我多想告诉他们，我醒了，我听到他们的话了，我不会让他们再这么辛苦，不会再让他们为我担心。可我依旧发不出声音，只能静静地躺着，看着他们，任由泪水无声地滑落，浸湿了枕巾。

爸爸把保温桶放在床头柜上，转身准备给我掖一掖被角，目光无意间落在了我脸上，忽然顿住了。他愣住了，眼睛瞪得大大的，脸上满是震惊，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是死死地盯着我，仿佛不敢相信自己的眼睛。

妈妈察觉到爸爸的异常，也连忙看了过来，当她看到我睁着眼睛，泪水顺着眼角滑落时，整个人都僵住了，手里的病历本“啪嗒”一声掉在了地上。她踉跄着上前一步，紧紧握住我的手，声音哽咽得不成样子：“囡囡，你……你醒了？你真的醒了？”

我用力点了点头，泪水流得更凶了。爸爸也反应了过来，连忙蹲在病床边，握住我的另一只手，他的手很粗糙，带着厚厚的老茧，却异常温暖，眼眶通红，声音也哽咽着：“醒了就好，醒了就好，太好了，囡囡，你终于醒了，爸妈没有白等，没有白等啊。”

两人紧紧握着我的手，一边哭，一边说着宽慰的话，喜悦和激动，隔着屏幕都能感受到。我看着他们苍老的面容，看着他们眼角的泪水，心里满是愧疚和心疼。这两年多，他们一定吃了很多苦，受了很多罪，为了我，耗尽了心血。

喜悦过后，妈妈连忙擦了擦眼泪，转身就要去喊医生：“我去叫医生，我去让医生过来看看你，看看你恢复得怎么样，太好了，真是太好了。”爸爸也点了点头，叮嘱妈妈慢点，眼神却始终没有离开过我，满是宠溺和心疼。

就在妈妈转身准备走出病房的那一刻，我的目光又一次落在了床底下的那张纸巾上，心底的疑惑又一次涌了上来。我费力地动了动手指，拉了拉爸爸的衣角，示意他看向床底。爸爸察觉到我的异常，连忙问道：“囡囡，怎么了？哪里不舒服吗？”

我摇了摇头，目光依旧盯着床底，又用力拉了拉爸爸的衣角。爸爸顺着我的目光看了过去，看到了那张掉在床底下的纸巾，脸上的笑容微微一僵，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，快得让人抓不住，随即又恢复了平静，问道：“囡囡，你是想让我把那张纸巾捡起来吗？”

我用力点了点头，眼睛紧紧盯着爸爸的动作，心底的不安越来越强烈。爸爸顿了顿，缓缓弯腰，伸手捡起了那张泛黄的纸巾，小心翼翼地展开。我迫不及待地看向纸巾，当看到上面的字迹时，整个人都懵了，眼泪瞬间止住了，脑海里一片空白。

纸巾上的字迹很潦草，看得出来，写的时候，主人的情绪很激动，还有淡淡的泪痕，字迹已经有些模糊，却依旧能清晰地辨认出来。上面只写了一句话：对不起囡囡，是爸妈的错，如果不是我们，你就不会出车祸，不会变成这样，我们不配当你的爸妈。

那一刻，我终于明白，那些模糊感知里的愧疚，那些压抑的哭声，那些低声的自责，都是因为这句话。我终于明白，爸妈为什么会一直守着我，为什么会拼尽全力救我，不仅仅是因为亲情，还有深深的愧疚。可车祸明明是货车司机闯红灯造成的，和他们有什么关系？

爸爸握着纸巾的手，微微颤抖着，脸上满是愧疚和自责，不敢抬头看我，声音低沉地说道：“囡囡，对不起，是爸妈的错。那天，我们本来可以自己坐车回来，可我非要让你开车去接我们，还一直催你快点，如果你不是为了赶时间，就不会遇到那场车祸，都是我们的错。”

妈妈也停下了脚步，转过身，脸上满是泪痕和愧疚，哽咽着说道：“囡囡，对不起，是妈妈不好，是妈妈太自私了，只想着快点见到你，却没有考虑到你的安全。这两年多，我和你爸爸每天都在自责，每天都在祈祷，祈祷你能醒过来，只要你能醒过来，我们愿意付出一切。”

听着爸妈的话，我的眼泪又一次流了下来，这一次，不是因为委屈，不是因为心疼，而是因为感动，因为心疼他们的自责。我用力摇了摇头，试图告诉他们，这不是他们的错，是货车司机的错，和他们没有关系。可我依旧发不出声音，只能任由泪水滑落，紧紧握着他们的手。

爸爸抬起头，看到我流泪的样子，以为我在责怪他们，心里更加愧疚了，连忙说道：“囡囡，你别生气，别责怪我们，好不好？我们知道错了，以后我们再也不会催你，再也不会让你做任何危险的事情，只要你能好好恢复，健健康康的，就好。”

我用力点了点头，又摇了摇头，眼里满是急切，想告诉他们，我没有责怪他们，从来都没有。我知道，他们也是出于爱我，出于想快点见到我，才会催我，他们也不想发生这样的事情，这场车祸，从来都不是他们的错，他们不需要自责，不需要愧疚。

就在这时，医生和护士听到动静，走了进来。看到我醒了，医生也露出了欣慰的笑容，连忙给我做检查，一边检查，一边说道：“太好了，真是个奇迹，竟然真的醒了，恢复得还不错，只要好好调理，慢慢锻炼，以后一定能恢复正常，能说话，能走路。”

爸妈听到医生的话，脸上终于露出了久违的笑容，眼里的愧疚，也淡了一些，只是依旧紧紧握着我的手，生怕一松手，我就会再次陷入沉睡。医生检查完后，叮嘱爸妈，要好好照顾我，多陪我说话，刺激我的语言神经，有助于我更快地恢复说话能力。

医生和护士走后，病房里又恢复了平静。爸爸把那张纸巾小心翼翼地折好，放进了口袋里，低声说道：“囡囡，以后我们再也不提这件事了，你好好恢复身体，好不好？爸妈会一直陪着你，陪着你慢慢好起来，陪着你一起回家，回到我们以前的生活。”

我用力点了点头，脸上露出了淡淡的笑容。我知道，爸妈心里的愧疚，不是一句话两句话就能化解的，也不是一时半会儿就能放下的。但我会努力恢复身体，努力早点说话，努力早点站起来，我会告诉他们，我爱他们，我从来都没有责怪过他们，这场车祸，从来都不是他们的错。