我今年62岁，退休快十年了，老伴走了八年，一个人守着一套两居室，日子说清闲也清闲，说孤单是真孤单。

身边不少老姐妹，要么再婚了，要么找了个合得来的老头搭伙过日子。我一开始特别不理解，觉得都这把年纪了，儿孙都有了，何必再找个人凑活，给自己添堵呢？可真等到自己一个人熬过生病没人端水、过年看着别人家热热闹闹、晚上连个说话的人都没有的时候，才明白，老年人的孤独，比没钱没房更折磨人。

前两年，我也经人介绍，认识了一个比我大三岁的老周。他人看着老实，退休工资不低，儿女都在外地，家里也是一套空房，我俩聊了小半年，觉得脾气对路，生活习惯也差不多，就商量着不领证，直接同居搭伙过。

在我们这个年纪，不领证同居，其实是最常见的选择。不用牵扯财产，不用麻烦儿女，合得来就一起过，合不来就好聚好散，谁也不拖累谁。我当时也是这么想的，我有退休金，有房子，不图他的钱，不图他的房，就图个老来有个伴，病了有人扶，冷了有人暖。

可真正住到一起才半年，我就哭着搬回了自己家。那段日子，我算是彻底看透了，老年人搭伙过日子，女人最怕的，从来不是钱，不是房，而是藏在日子里的这三件事。今天我把心里话都说出来，不是抱怨，就是想让跟我一样的老姐妹，都能心里有数。

第一件事：怕掏心掏肺付出，最后成了免费保姆

没住一起之前，老周对我特别客气，出门帮我拎东西，吃饭给我夹菜，说话温温柔柔，让我觉得终于找对了人。可真住在一个屋檐下，他的本性就一点点露出来了。

他觉得，既然我俩一起过了，家里的活儿就理所应当是女人的。每天早上，我六点就得起床，给他做早饭，收拾屋子，洗衣服，擦桌子，拖地，全是我一个人干。他呢，往沙发上一坐，喝茶看报纸，连个碗都不会伸手帮我洗一下。

我一开始没计较，觉得男人嘛，懒一点正常，我多干点就多干点，反正也是闲着。可时间长了，心里真不是滋味。我伺候了老伴一辈子，伺候了儿女一辈子，到老了，本想找个人互相照顾，结果反倒成了别人的免费保姆。

有一次我感冒发烧，浑身没劲，躺在床上起不来，想让他给我倒杯热水，他却说：“一点小感冒，忍忍就过去了，我还等着吃午饭呢。”那天我饿着肚子，流着眼泪，看着他心安理得等着我做饭的样子，心一下子就凉了。

我们女人，到了这个年纪，不怕干活，不怕吃苦，怕的是自己的付出被当成理所当然，怕的是掏心掏肺对一个人好，最后连一点心疼都换不来。我们要的不是大爷，是能互相搭把手的伴。

第二件事：怕真心被辜负，晚年没有一点尊严

老周的儿女在外地，平时不怎么回来，但每次一回来，看我的眼神就不对劲。话里话外，都觉得我是图他们家的钱，图他们家的房子，连个好脸色都不给我。

有一次他儿子回来，直接当着我的面跟老周说：“爸，你可得把钱看好，别到最后房子存款都让人骗走了，我们可不管。”

我当时就在旁边收拾水果，听得脸上火辣辣的，心里像扎了刀子一样疼。我一分钱没花过他的，反而每天买菜做饭贴钱，尽心尽力照顾他的饮食起居，到头来，在他儿女眼里，我就是个骗子。

我跟老周说这事，他不仅不替我说话，还劝我：“你别往心里去，孩子们也是为我好，你忍忍就过去了。”

忍？我都六十多岁的人了，凭什么要忍气吞声，看别人的脸色过日子？我有手有脚，有退休金，有自己的家，为什么要在别人家里受这种委屈，连一点最基本的尊严都没有？

老年人同居，最怕的就是不被尊重。我们不是外人，不是保姆，更不是骗子，是想踏踏实实过日子的人。如果连最起码的尊重和理解都得不到，就算住在一起，心里也是冷的。

第三件事：怕生病无人管，最后落得无依无靠

这是我最害怕，也是最绝望的一件事。

有一次我摔了一跤，腿肿得走不了路，躺在床上动弹不得，生活完全不能自理。我以为老周会照顾我，哪怕端屎端尿做不到，给我做口饭、倒杯水总行吧？

可他倒好，一看我不能干活了，不能照顾他了，脸色立马就变了。每天随便给我煮点稀饭，话都不愿意跟我说一句，没过几天，就直接跟我说：“你这样也不是办法，还是回你自己家吧，让你儿女照顾你，我这边也不方便。”

一句话，把我所有的希望都打碎了。

我当时眼泪一下子就涌了上来，我照顾他半年，洗衣做饭，端茶倒水，从来没有过半句怨言，可等到我需要人照顾的时候，他第一时间想到的就是撇清关系，把我推开。

我终于明白，不领证的同居，没有法律的约束，没有责任的捆绑，一旦你失去了照顾人的能力，一旦你成了负担，对方随时可以转身就走，不留一点情面。

我们这个年纪，最怕的就是生病。年轻时生病有老伴疼，老了找个伴，本想病了有人管，难了有人帮，可到头来，才发现靠谁都不如靠自己。那些看似温暖的陪伴，一旦遇到难处，脆弱得不堪一击。

那天我拖着受伤的腿，一步一步挪回了自己的家，打开门的那一刻，看着空荡荡的屋子，我放声大哭。我不怕穷，不怕没房，不怕吃苦，我怕的是付出真心被践踏，怕的是尽心尽力没回报，怕的是晚年生病无依无靠，连个真心待自己的人都没有。

现在我已经搬回来一年多了，再也不想着搭伙同居的事了。每天养养花，散散步，跟老姐妹聊聊天，儿女有空回来看看，虽然孤单一点，但活得自在，活得有尊严。

人老了，真正的幸福，从来不是找个人凑活过日子，而是不委屈自己，不辜负真心，安安稳稳，清清白白，度过余生。