就是听完会很甜的，洋溢微笑的那种

林栖搬到这栋老居民楼的第三个月，还是没跟任何邻居说过话。

她在一家出版社做校对，昼伏夜出，生物钟跟正常人完全错开。每天晚上十点，她准时出门倒垃圾，顺便去楼下便利店买一盒牛奶，再回来继续工作到凌晨三点。

楼里的住户大多是退休老人，睡得早。每次她轻手轻脚地下楼，楼道里总是静悄悄的，只有她自己的脚步声在墙壁之间回荡。

那天晚上下了一点小雨，林栖倒完垃圾回来，发现楼道的声控灯坏了。她站在黑漆漆的一楼，摸出手机打算照亮，按了两下都没亮——没电了。

她叹了口气，准备摸黑上楼。

就在这时，头顶忽然亮起一束光。

她回头，看见一个男生站在单元门口，手里举着手机，屏幕上的手电筒正对着她。他穿着一件灰色的连帽衫，头发被雨水打湿了一点，软趴趴地贴在额头上。

“灯坏了。”他说，声音有点低，“我帮你照着。”

林栖愣了一下，小声说了句谢谢，转身上楼。那束光一直跟着她，稳稳地照着每一级台阶。走到三楼拐角的时候，她忍不住回头看了一眼。

他还站在原地看着她，手机举得高高的。

“没事，”他说，“你走你的，我等你上去。”

林栖不知道说什么，只好又说了声谢谢，加快脚步往上走。到了五楼，她掏出钥匙开门，楼道里传来一声轻轻的“门锁了”，然后那束光才熄灭。

她站在玄关，听着楼下渐行渐远的脚步声，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

后来林栖才知道，他叫宋盏，住四楼，是个自由插画师，作息跟她一样混乱。那个晚上他是出门买颜料，正好碰上了她。

从那天起，林栖出门倒垃圾的时间变得准时了一些。

倒也不是刻意，只是每次走到四楼，她总会下意识放慢脚步，往那扇贴着两张画稿的门上看一眼。有时候门缝里透出灯光，她就在心里想，他还在工作。有时候门缝是黑的，她就想，今天睡这么早。

她从来没敲过那扇门。

直到有一个周末的深夜，林栖下楼倒垃圾，走到四楼拐角，忽然闻到一股很香的味道。她吸了吸鼻子，是葱花和鸡蛋的香气，热乎乎的，在安静的楼道里格外清晰。

那扇门开着一条缝，暖黄色的灯光透出来。

她愣在原地，还没反应过来，门就被拉开了。宋盏站在门口，手里端着一个冒着热气的小碗，碗里是金黄色的蛋炒饭。

“那个，”他挠了挠后脑勺，耳朵尖有点红，“我煮多了，一个人吃不完。你……要不要帮忙解决一下？”

林栖看着他，又看看那碗饭，忽然笑了。

那天晚上，她第一次走进四楼那扇门。屋子里堆满了画稿和颜料，茶几上放着一台老式风扇，吱呀吱呀地转着。她坐在一张堆满靠垫的沙发上，把那碗蛋炒饭吃得一粒不剩。

宋盏坐在旁边，假装在看画稿，余光却一直往她那边瞟。

“好吃吗？”他问，声音绷得很紧。

“好吃。”林栖放下碗，认真地看着他，“下次煮多了还叫我。”

宋盏的眼睛亮了一下。

后来林栖才知道，他那锅饭根本没煮多。他是看见她下楼的影子，才临时起意去厨房开了火。

从那以后，深夜的楼道里多了一个习惯。

有时候是宋盏煮多了汤，有时候是林栖买了太多水果。他们心照不宣地在四楼拐角“偶遇”，然后一个人端着碗，或者拎着袋子，敲响另一扇门。

渐渐地，林栖发现自己开始期待那些深夜。

期待楼道里那束跟着她的光，期待四楼飘出来的香气，期待那个总是一边假装画画一边偷看她的人。

有一天晚上，林栖照常下楼倒垃圾，走到四楼，那扇门却关着。门缝里没有光，安安静静的。

她站在门口，犹豫了一下，还是没敲门。

倒完垃圾回来，楼道还是黑的。她慢慢往上走，走到四楼的时候，却看见那扇门忽然开了。

宋盏站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里带着刚睡醒的朦胧。他穿着一件皱巴巴的T恤，手里举着手机，手电筒开着，直直地照着她。

“我睡了，”他揉了揉眼睛，声音还有点哑，“但是定了闹钟，怕你下楼没有光。”

林栖站在台阶上，看着那束光，忽然觉得眼眶有点热。

她走上最后几级台阶，站在他面前。

“宋盏，”她抬起头，看着他的眼睛，“你是不是喜欢我？”

宋盏愣住了，举着手机的手僵在半空。楼道里很安静，只有手机的光在两个人之间微微晃动。

过了好一会儿，他才开口，声音轻轻的，像怕惊动什么似的。

“嗯。”他说，“喜欢好久了。”

林栖看着他，忽然笑了。她伸出手，从他手里拿过手机，关掉手电筒，然后放进自己的口袋。

“那以后，”她轻声说，“不用定闹钟了。”

宋盏站在原地，看着她，眼睛里慢慢漾开笑意。

那天晚上，四楼那扇门一直开着。暖黄色的灯光流出来，落在楼道里，落在台阶上，落在两个靠在一起看电影的人身上。

茶几上放着两碗热腾腾的泡面，风扇吱呀吱呀地转，窗外的月亮又圆又亮。

林栖靠在他肩膀上，忽然觉得，这张沙发真软，软得像一张永远不会醒的床。

“宋盏。”

“嗯？”

“你明天想吃什么？”

宋盏低头看她，嘴角弯起来：“你想吃什么，我就煮什么。”

林栖闭上眼睛，轻轻嗯了一声。

她觉得自己好像从来没有睡得这么安稳过。