全球每年都有这种事儿：明明是刚出生的婴儿，在医院里一转眼，就跟别人家的孩子抱错了。一旦抱错，孩子的人生、养父母的人生、亲生父母的人生，全都跟着跑偏，谁也别想全身而退。
江藏智，就是日本那个被抱错了、用了大半辈子才弄明白自己是谁的人。
从小就觉得“不对劲”，但说不上来是哪里
1958年，江藏智在东京墨田区的一家都立医院“墨田产院”出生。那会儿谁都没多想，一个普普通通的孩子，被母亲抱回家，慢慢长大。
但江藏智自己知道，他从懂事起，就有一种说不清的“违和感”。家里爸妈个子都不高，他却一路蹿到了一米八几。亲戚聚会的时候，他叔老爱开玩笑：“你怎么看都不像我们家的人啊。”小时候听不懂，长大了就记心里了。
看电视也是。家里人在那儿笑得前仰后合，他一脸冷漠；别人哭了，他觉得没啥。他以为这就是性格不一样，谁家还没点差异。
上了中学，情况更糟。父亲喝了酒就打他，理由有时候是成绩、有时候是顶嘴，更多时候根本不需要理由。母子关系也谈不上多好，他越来越觉得“这个家没有我的位置”。
14岁那年暑假，他走了。
离家出走，没走远，也没回头
江藏智跑到一家熟识的烤肉店，住下，打工。老板对他挺好，他以为终于能喘口气了。
结果才一个月，母亲不知道从哪儿打听到他的下落，冲到店里，硬是把他拽回了家。他没反抗，但心已经不在那儿了。
他跟父母说，不想待在家里。这回父母没硬拦，条件是“必须继续上学”。他搬到邻镇一家洗衣店住下，一边读书一边打工。初中毕业后就没再回学校，运输公司、建筑工地、餐饮店……能干的他都干过，三十多岁转行做汽车销售，慢慢站稳了脚。
和家里的联系，只剩下每个月寄点生活费，偶尔打个电话。
血型告诉他，这个家不是他的家
1997年，江藏智39岁，母亲生病住院。他去探病，随口问了一句血型。母亲说B型。他愣了一下——父亲是O型，而他是A型。
按理说，O型和B型是生不出A型孩子的。
他第一反应不是抱错，是母亲……有没有外遇。他把这个念头压下去，想做DNA鉴定，结果一问价格，400到500万日元。那时候的500万日元，能在东京郊区买套小房子了。他拿不出这个钱，只能算了。
46岁那年，他自己身体不舒服去医院，随口又提了这个血型的矛盾。医生听完没笑他，反而认真起来，给他介绍了一位大学法医学教授。教授说可以免费帮他做鉴定。
他和养父母都抽了血。两周后，他被叫回大学，教授看着他，一字一句地说：
“你身体里，一滴血都不是你父母遗传的。”
那一瞬间，脑子是空的。
知道了，又好像什么都没知道
他站在走廊里，14岁那年的夏天一幕幕闪回：烤肉店、母亲的拉扯、洗衣店的小房间。原来不是他叛逆，不是他奇怪，是他根本不该出生在那个家。
他跑去问养父母。三个人坐下来，把话摊开。结论只有一个：大概率是在墨田产院，跟别人家的婴儿抱错了。
他去找东京都。窗口的人听完，劈头盖脸一句：“你这是捏造的。”连查都不愿意查。
2004年，他和养母一起把东京都告上法庭。被告席那边翻来覆去只有一句：“没有证据证明抱错过。”官司打了两三年，2006年，东京高等法院判了：确实抱错了，东京都有重大过失，赔钱。
但赔钱有什么用？他已经快50岁了。
拿着名单，挨家挨户敲门
判决下来之后，他心里那股念头越来越强烈：我想见亲生父母。
他翻出居民基本台账，按出生日期筛选，从1958年5月到6月在墨田区出生的人，列了80多人的名单。然后他请了假，从福冈一趟一趟往东京跑，挨家挨户敲门。
那时候他在福冈做汽车销售，周末和年假全用在这上面了。每敲开一扇门，他就掏出报道过自己官司的报纸，说：“请问您家有没有在墨田产院出生的人？”
两年。他敲了几十家的门，见过好几位同院出生的人。有人血型对不上，有人长相跟养父母那边完全不搭边——没有一条线能连上。
他又跑去区政府，申请公开户籍受理簿。厚厚一摞资料发下来，关键信息全被涂黑了，理由写的是“涉及个人信息”。他对着黑块发呆，不知道还能去哪儿找。
养父说：儿子就是儿子
那些年他一边找人，一边也慢慢回老家看养父母。以前一年见两次，50多岁以后，他干脆搬回去住了。
父亲话不多，对“没有血缘”这件事从头到尾没发表过什么激烈看法。江藏智试着跟他聊过几次，父亲只是说：“就算知道是抱错的，儿子还是儿子。”
他不知道父亲是真的不在意，还是在照顾他的感受。这个问题的答案，他永远也不会知道了——父亲十年前走了。
母亲后来得了认知症，记忆像沙一样从指缝里漏。有一回她难得清醒，看着江藏智说：“我就是想见一面……那个我生下来的孩子。”
最后的一诉
2021年，江藏智再次把东京都告上法庭。这次不是为了赔钱，是要求东京都用户籍系统帮他查亲生父母。他等不起了。
母亲90多岁了，亲生父母如果还活着，也差不多这个岁数。再拖下去，连道别都没机会。
这场官司打了四年。今年8月21日，东京地方法院判了：出身知情权受宪法第13条保护，东京都应当协助调查。
法院的门推开，阳光照进来，他眯起眼睛，在原地站了很久。
根据1973年日本法医学会的一份调查，1971年之前15年间，全国至少发生过32起医院抱错婴儿的事件。这只是报告上来的数字。
那之后呢？没查过，谁也不知道。
江藏智今年66岁。养母已经不认得他了，亲生父母姓甚名谁、还在不在人世，他连边都没摸到。
法院判了，东京都终于要开始查了。可时间呢？谁赔给他？
他只希望，在母亲还活着的时候，能见到她那个亲生的孩子。
热门跟贴