一
大年初一的阳光从窗户斜进来，照在茶几上那盘摆成花朵形状的瓜子上。
曹新月把最后一盘饺子端上桌，在围裙上擦了擦手，抬眼看了一眼墙上的钟。十一点半，人该到齐了。
客厅里，婆婆刘桂香正拿着抹布来回擦那只已经锃亮的玻璃茶几，一边擦一边念叨：“你爸这脾气，待会儿红包的事，你们都顺着他的意思来，大过年的，别惹他不高兴。”
丈夫张建国窝在沙发角落里刷手机，闻言头也不抬地“嗯”了一声。
曹新月没吭声，转身进了厨房。
她知道婆婆这话是说给她听的。每年都是这套词，她都背下来了——“顺着你爸的意思”，“大过年的别找不痛快”。
可她更知道，什么叫“顺着他的意思”。
厨房的门帘被掀开，一个扎着羊角辫的小脑袋探进来。
“妈妈。”
曹新月回过头，看见女儿朵朵站在门口，手里攥着那只她最喜欢的兔子玩偶的耳朵，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，爷爷来了吗？”
“还没呢。”曹新月蹲下来，把女儿额前一缕碎发别到耳后，“怎么了？”
朵朵抿了抿嘴唇，小声道：“我给爷爷画了贺卡，画了好久好久。”
她从身后拿出一张对折的红纸，展开给妈妈看。上面用蜡笔画了一个穿红衣服的老头，旁边歪歪扭扭写着“爷爷新年快乐”，字的上面还画着几朵烟花。
“画得真好。”曹新月接过贺卡，认真看了一会儿，“待会儿爷爷来了，你自己送给他，好不好？”
朵朵用力点头，把贺卡小心翼翼地重新折好，抱在怀里。
外面传来门铃声。
“来了来了！”刘桂香的声音从客厅传来，紧接着是踢踢踏踏的脚步声。
曹新月站起身，理了理衣襟，牵着朵朵的手走出厨房。
门开了。
张老爷子张德厚站在门口，穿着一件暗红色的唐装，头发梳得一丝不苟，身后跟着大儿子张建设一家。
“爸，新年好。”张建国迎上去，接过父亲手里的袋子。
张德厚“嗯”了一声，目光越过儿子，落在曹新月身上，又很快移开，落在了她身边的朵朵身上。
朵朵往前迈了一步，双手举起那张贺卡，声音清脆：“爷爷新年快乐！”
张德厚低头看了一眼那张红纸，没接。
客厅里的空气像是凝固了一瞬。
曹新月看见婆婆刘桂香的脸色变了变，看见丈夫张建国低下了头，看见大嫂李秀娥嘴角微微翘起又很快压下去。
她看见女儿举着贺卡的手，在空气里停了很久。
“爸，”曹新月开口，声音平稳，“朵朵给您画的贺卡，画了好几天。”
张德厚这才伸出手，两根手指捏住那张贺卡的边缘，接过来，看也没看，随手放在了鞋柜上。
“吃饭吧。”他说。
朵朵站在原地，仰着头看着那张被放在鞋柜上的贺卡，又看看爷爷已经走向沙发的背影，小脸上的光亮一点点暗下去。
曹新月弯下腰，把女儿抱起来，在她耳边轻声道：“没事，爷爷可能没看清。待会儿妈妈帮你把贺卡贴到冰箱上，好不好？”
朵朵把脸埋在妈妈肩头，闷闷地“嗯”了一声。
午饭是火锅。热气腾腾的锅子摆在桌子中央，羊肉片、肥牛卷、各种丸子摆了满满一桌。
张德厚坐在主位上，大儿子张建设和大孙子张浩坐在他右手边，张建国坐在左手边，曹新月挨着丈夫，朵朵坐在她旁边。
大嫂李秀娥忙着给儿子张浩夹菜，一边夹一边念叨：“多吃点肉，学习费脑子，得补补。”
张浩今年高二，是他们张家唯一的孙子。十七岁的少年埋头扒饭，对母亲的殷勤视若无睹。
“浩浩期末考怎么样？”刘桂香问。
“年级前五十。”李秀娥说这话时，声音都亮了几分，“他们学校年级前五十，重点大学稳了。”
“好，好。”张德厚难得露出笑意，看着孙子的眼神里带着明显的满意，“读书好，读书才有出息。”
曹新月低着头给朵朵夹了一筷子青菜。朵朵不爱吃青菜，但今天格外安静，妈妈夹什么就吃什么，一句话也不说。
“朵朵呢？”刘桂香看向孙女，“幼儿园放假了吧？”
朵朵抬起头，正要回答，张德厚的声音先响了起来。
“女孩子读那么多书干什么。”他说，语气淡淡的，“认得几个字，将来嫁个好人家就行了。”
曹新月的筷子顿了顿。
“爸，”张建国开口，声音有些干，“现在女孩子也要读书的，将来好找工作……”
“找什么工作？”张德厚打断他，“女人家，相夫教子是正经。你大嫂当年也是大学生，现在不也在家带孩子？浩浩能考年级前五十，那是在家里有人盯着。你们俩天天上班，朵朵谁管？”
曹新月抬起头，看着对面的公公。
张德厚没看她，端起酒杯抿了一口，继续道：“我早就说了，趁年轻再生一个，男孩女孩无所谓，两个孩子有个伴。你们偏不听，说什么一个就够了。现在看看，一个够吗？”
“爸，”曹新月放下筷子，声音平静，“今天是初一，咱们吃饭吧。”
张德厚的目光这才落到她脸上。
那目光里有一种审视，像是在看一个不懂事的晚辈。曹新月迎着他的目光，没有躲。
“吃饭。”张德厚收回视线，拿起筷子，“吃完饭发红包。”
朵朵听见“红包”两个字，眼睛亮了一下，偷偷看了妈妈一眼。
曹新月在桌子底下握了握女儿的手。
吃完饭，刘桂香收拾碗筷，李秀娥帮着端盘子。张德厚坐在沙发上，从怀里掏出一沓红包。
红的，厚厚一沓，用一根红绳扎着。
“来来来，发红包了。”他清了清嗓子。
张浩第一个走过去，接过红包，说了声“谢谢爷爷”，随手揣进口袋。
张建设笑着拍了拍儿子的肩膀。
“朵朵，过来。”刘桂香招呼孙女。
朵朵从妈妈身边站起来，小步跑到爷爷面前，规规矩矩地站好，两只小手背在身后，仰着脸看着爷爷。
张德厚低头看着面前的小女孩。
她穿着妈妈给买的红毛衣，扎着两个小辫子，脸上带着期待的笑容，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
张德厚的手在那一沓红包上顿了一下。
然后，他越过朵朵，看向沙发另一头：“建国，你过来，这是你的。”
他把一个红包递给张建国。
张建国愣住了，没伸手接：“爸，朵朵还站着呢……”
“她一个小孩子，急什么。”张德厚把红包塞进张建国手里，又拿起一个，“新月，你的。”
曹新月坐在沙发上没动。
“新月？”刘桂香喊了一声。
曹新月这才站起来，走过去，接过红包，说了声“谢谢爸”。
她的目光扫过女儿。朵朵还站在原地，两只小手背在身后，脸上的笑容已经没有了，眼睛里有一种茫然，好像不明白发生了什么。
张德厚开始发剩下的红包，给刘桂香一个，给张建设一个，给李秀娥一个。
一沓红包发完，没有朵朵的。
客厅里安静了几秒钟。
“爸，”张建国开口，声音有些艰涩，“朵朵的呢？”
张德厚把剩下的红绳收起来，看也不看孙女，语气平淡：“小孩子，拿什么红包。钱给她也是乱花，回头还不是进你们口袋。等她长大了再说。”
朵朵站在原地，小脸一点一点白下去。
曹新月看着女儿。她看见朵朵的眼眶红了，看见她使劲憋着，不让眼泪掉下来。她看见女儿垂下头，看着自己的脚尖，两只小手攥着毛衣的下摆，攥得紧紧的。
“朵朵，”曹新月走过去，蹲下来，把女儿搂进怀里，“没事，妈妈带你去厨房拿水果，好不好？”
朵朵把脸埋在妈妈肩膀上，小小的身体微微颤抖。
曹新月抱着女儿站起来，没有看任何人，径直走向厨房。
身后，李秀娥的声音隐隐约约传来：“爸也是为你们好，孩子这么小，拿那么多钱确实……”
厨房门关上，隔绝了后面的声音。
曹新月把女儿放下来，从冰箱里拿出切好的西瓜，用牙签扎了一块，递到朵朵嘴边。
“妈妈，”朵朵没接，抬起眼睛看着她，眼眶里含着泪，声音小小的，“爷爷是不是不喜欢我？”
曹新月的心像是被人狠狠攥了一下。
她把女儿抱起来，让她坐在厨房的台面上，和自己平视。
“爷爷不是不喜欢你。”她看着女儿的眼睛，一字一句地说，“爷爷只是……有些想法，跟妈妈不一样。但这和朵朵没关系。朵朵是最好的孩子，妈妈最爱朵朵，爸爸也最爱朵朵，知道吗？”
朵朵吸了吸鼻子，点点头。
“那咱们吃西瓜，好不好？妈妈挑的，可甜了。”
朵朵接过西瓜，小口小口地咬着。
曹新月靠在橱柜上，看着女儿，脸上带着笑，心里却有什么东西在一点一点冷下去。
她想起四年前，朵朵刚出生的时候。
产房里，护士把孩子抱给张德厚看，说“是个千金”。张德厚看了一眼，没说一句话，转身就走了。
月子是刘桂香伺候的，但张德厚一次也没来看过孙女。
后来朵朵会走路了，会说话了，会喊“爷爷”了。张德厚偶尔会应一声，但从不主动抱她，从不问她吃没吃饭、穿没穿衣。
她以为时间久了会好。她以为毕竟是亲孙女，人心都是肉长的。
直到今天。
直到刚才，她看着女儿站在公公面前，伸着小手等着，却什么都没等到。
曹新月垂下眼睛，看着自己的手。
那只手里，还攥着刚才公公发的红包。
她慢慢打开，抽出来一看。
两百块。
她笑了一下。
二
下午三点多，张德厚起身要走。
“我回去了，晚上还有老伙计约了喝酒。”
张建设一家也跟着站起来，说要去岳父家拜年。
门口又是一阵寒暄。张德厚穿上外套，刘桂香在旁边给他整理领子，絮絮叨叨说着路上小心。
朵朵站在曹新月身后，露出一双眼睛，看着门口。
张德厚临出门时，回头看了一眼。
他的目光掠过曹新月，落在她身后的朵朵身上。那个小小的身影藏在妈妈背后，只露出一双黑亮的眼睛。
张德厚没说话，转身出了门。
门关上。
刘桂香长出一口气，回头看着曹新月，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“新月啊，你也别往心里去，你爸他就是那个脾气……”
“妈，我知道。”曹新月笑了笑，“大过年的，没事。”
她牵着朵朵回了房间。
张建国跟进来，站在门口，脸上带着愧色：“新月，我爸他……”
“你不用说了。”曹新月给朵朵脱外套，头也不回，“我都知道。”
“那我……”
“你去客厅陪妈看电视吧，我哄朵朵睡个午觉。”
张建国站了一会儿，最终还是转身出去了。
曹新月把朵朵抱到床上，给她盖好被子。朵朵睁着眼睛看着她，小声问：“妈妈，爷爷真的不是不喜欢我吗？”
曹新月在床边坐下，握住女儿的手：“朵朵，妈妈问你，你喜欢爷爷吗？”
朵朵想了想，点点头：“喜欢，因为他是爷爷。”
“那如果爷爷不给你发红包，你还喜欢他吗？”
朵朵沉默了。
曹新月看着她，轻声道：“你可以喜欢他，也可以不喜欢他。这都行。重要的是，不管别人喜不喜欢你，妈妈永远喜欢你，爸爸永远喜欢你。你知道吗？”
朵朵似懂非懂地点点头。
“睡吧。”曹新月拍拍她，“睡醒了妈妈带你出去玩。”
等女儿睡着，曹新月轻轻带上门，回到客厅。
张建国和刘桂香正在看电视，春晚重播，一个小品，笑声罐头一阵一阵的。
曹新月在自己常坐的那把椅子上坐下，从口袋里掏出手机。
她打开微信，找到公公的头像。
张德厚会用微信，是去年学会的，还是她教的。那时候她想，老人学会用微信，能跟孩子们多联系，挺好的。
现在她看着那个头像——是张浩的照片，十七岁的少年站在学校门口，笑得一脸阳光。
她点开对话框，开始打字。
“爸，新年好。今天朵朵给您画的贺卡，是她上周就开始画的，画坏了好几张，才画出她最满意的一张。她画的是您穿着红衣服，因为她说爷爷过年要穿红衣服，喜庆。她今年五岁。”
她停下来，看了看这几行字，又继续打字。
“您发红包，给建国了，给我了，给大嫂了，给浩浩了，给妈了，给大哥了。一共七个红包。朵朵是第八个人。她站在您面前等了很久，您没有给她。”
“您说小孩子拿红包是乱花。您说得对，五岁的孩子确实不会花钱。但您知道她去年收到的压岁钱都去哪了吗？她让我帮她存着，说等妈妈生日的时候给妈妈买礼物。今年我生日，她真的给我买了一双手套，是她自己挑的，用她存了一年的压岁钱。三十八块，她记得清清楚楚。”
“她记得每一个人的生日，记得给每一个人画贺卡。她的贺卡可能不好看，但每一张都画得很认真。”
“她今天问我，爷爷是不是不喜欢我。我告诉她不是，爷爷只是有些想法不一样。但我现在想想，可能我骗她了。她那么小，都能感觉到的事情，我为什么要替您粉饰？”
“爸，有些话我一直想说，但觉得过年不该说不吉利的话。今天我想说了。”
“您重男轻女，那是您的事。我改变不了您，也不想改变您。但朵朵是我女儿，我不允许任何人让她觉得自己不被喜欢、不被重视。任何人都不行，包括您。”
“今年是最后一年。以后过年，我们就不回来添堵了。您要是想见孙女，随时可以来我们家，我们欢迎。但要我们带着孩子回来看您看脸色，抱歉，我做不到。”
“您可能会说我不懂事、不孝顺。没关系。我宁可当个不懂事的儿媳妇，也要让我女儿过个不用看人脸色的年。”
“最后，祝您身体健康。这是真心的。”
曹新月把这几段话又看了一遍，手指悬在发送键上。
客厅里，电视上的小品演员正在抖包袱，刘桂香笑得前仰后合，张建国也跟着笑，笑容有些勉强。
曹新月看着手机屏幕，那个发送键亮着，像一个小小的开关。
她想，按下去了，有些东西就回不来了。
她又想，有些东西本来就没来过。
手指按了下去。
发送成功。
她把手机收起来，看向电视，脸上带着淡淡的笑。
刘桂香扭头看她：“新月，要不要吃点水果？厨房还有西瓜。”
“不用了妈，我不饿。”
二十分钟后。
曹新月的手机震了一下。接着又震了一下。然后是第三下、第四下。
她没看。
张建国的手机也响了。他掏出来一看，脸色变了。
“新月……”他抬起头，眼神复杂。
“怎么了？”曹新月看着他。
张建国把手机递过来。
屏幕上是一个家庭群，群名叫“张氏一家亲”。此刻群里正热闹着。
张德厚：【截图：曹新月发给他的那段话】
张德厚：你们都看看，这是你们的好媳妇给我发的
张德厚：大年初一，给我发这个，什么玩意儿
张德厚：我活这么大岁数，没受过这种气
李秀娥：哎呀，新月这是怎么了？大过年的……
张建设：新月，你这话说得过分了吧？爸怎么对朵朵不好了？不就是没给红包吗？小孩子不懂事，你也不懂事？
刘桂香：新月，你这是干什么？快把消息撤回！
张建国：爸，新月不是那个意思……
张德厚：不是那个意思？字字句句都在指责我！我重男轻女？我哪儿重男轻女了？浩浩是孙子，我多疼他点怎么了？朵朵一个丫头片子……
消息到这里停住了。
可能是因为输入的人意识到“丫头片子”这三个字发出来不太合适。
但已经够用了。
曹新月看着手机屏幕，脸上的表情没什么变化。
刘桂香已经慌了，站起来走到她面前：“新月，你快跟爸解释解释，就说你不是那个意思，就说……”
“妈，”曹新月抬起头，看着她，“我就是那个意思。”
刘桂香愣住了。
张建国站起来，走到妻子身边，张了张嘴，不知道该说什么。
曹新月的手机又震了。
这回不是群消息，是私信。张德厚发来的。
“曹新月，你给我滚回来，当面说清楚！”
曹新月看着这条消息，慢慢打出一行字：“爸，我刚才说得挺清楚了。您现在情绪激动，我们改天再聊。”
发送。
她又加了一句：“朵朵醒了，我带她出去玩。晚饭不回来吃了。”
发送。
她把手机调成静音，站起来，走向卧室。
身后，客厅里的电视还在响着，小品演员的笑声一浪一浪的。
朵朵还在睡，小小的身子蜷在被子里，呼吸均匀。
曹新月在床边坐下，看着女儿的睡脸。
五岁的孩子，睡着的时候还微微皱着眉头，像是在做什么不太好的梦。
她伸出手，轻轻抚平女儿眉间那一点点褶皱。
门被轻轻推开，张建国走进来，在她身边坐下。
“新月。”他低声喊。
曹新月没回头。
“我爸他……确实是过分了。”张建国说，声音有些艰涩，“我没帮你说话，是我不对。”
曹新月转过头，看着丈夫。
这个男人，她嫁给他七年了。七年来，他不是没护过她，只是每次护的时候都带着犹豫，每次站出来的时候都往后缩半步。
“建国，”她说，“我不怪你。那是你爸，你为难，我知道。”
张建国低下头。
“但朵朵是我女儿。”曹新月说，“我不能让她受这个委屈。你能忍，我忍不了。”
“那以后……”
“以后再说以后的事。”曹新月站起来，“你去陪妈吧，别让她着急。我带朵朵出去转转，晚上回来。”
她给朵朵穿好衣服，抱着女儿出了门。
外面阳光很好，街道上到处都是拜年的人，到处都能听见“新年好”的问候声。
朵朵牵着妈妈的手，仰头问：“妈妈，我们去哪儿？”
“去公园，好不好？”
“好！”
孩子到底是孩子，一听说去公园，眼睛就亮了起来。
曹新月低头看着女儿，笑了笑。
手机在口袋里震个不停，她没看。
三
公园里人不多，大概是都去走亲戚了。
曹新月带着朵朵在湖边走了两圈，又在儿童游乐区玩了会儿滑梯。朵朵的笑声在空荡荡的游乐场里显得格外响亮。
太阳偏西的时候，她们找了一条长椅坐下。
朵朵靠着妈妈，手里攥着一根棒棒糖——妈妈刚才给她买的。她小口小口地舔着，时不时抬头看看妈妈。
曹新月看着湖面，不知道在想什么。
“妈妈，”朵朵忽然开口，“爷爷是不是生气了？”
曹新月回过神，低头看着女儿：“怎么这么问？”
“刚才在家里，我看见爷爷发了好多消息。”朵朵说，“妈妈的手机一直在响。”
曹新月沉默了一会儿。
“是，爷爷有点生气。”她说，“因为妈妈跟他说了一些话，他不爱听。”
朵朵想了想，问：“是因为我吗？”
曹新月心里一酸，把女儿抱到腿上：“不是因为你。是因为妈妈觉得，爷爷应该对你更好一点。妈妈说了自己想说的话，爷爷听了不高兴，这很正常。人和人之间，有时候就是这样。”
朵朵似懂非懂地点点头，又问：“那爷爷以后还会喜欢我吗？”
“会的。”曹新月说，“就算现在有点不高兴，以后也会好的。就算不能像喜欢浩浩哥哥那样喜欢，也会用他的方式喜欢你的。因为你是他孙女。”
“那就好。”朵朵放心了，继续舔她的棒棒糖。
曹新月抱着女儿，看着渐渐暗下去的天色。
手机又震了一下。
她掏出来看了一眼。
是张建国发的：“新月，你们在哪儿？我去接你们。”
曹新月发了定位过去。
十几分钟后，张建国出现在公园门口，手里拎着一个袋子。
“给朵朵买的。”他把袋子递过来，“糖炒栗子，热的。”
朵朵接过去，说了声“谢谢爸爸”，就开始剥栗子。
张建国在曹新月身边坐下，沉默了一会儿，说：“我爸回去了。”
曹新月点点头。
“我妈哭了。”
曹新月看向他。
“她说她夹在中间为难，说她对不起你，说她没能让爸对朵朵好一点。”张建国低着头，声音闷闷的，“新月，我妈其实……她也不容易。”
“我知道。”曹新月说，“我从来没怪过妈。”
“我爸……”张建国顿了顿，“他把群退了。”
曹新月愣了一下。
“他说这个家没他的位置了，说我们联合起来欺负他。”张建国苦笑，“大哥打电话来骂我，说我不孝，说我纵容媳妇气老爹。大嫂在群里发了一堆话，说什么家和万事兴，说什么孝顺是传统美德，说什么……”
“行了。”曹新月打断他，“你不用都告诉我。”
张建国抬起头，看着她：“新月，你到底是怎么想的？”
曹新月看着远处的湖面，夕阳把湖水染成橘红色，几只野鸭正在水面上游来游去。
“我想的，就是我在短信里写的那些。”她说，“你爸可以不喜欢我，可以觉得我不会生儿子，可以看不上我。但他不能那样对朵朵。朵朵是他亲孙女，五岁的孩子，站在他面前等着，他连看都不看一眼。建国，你告诉我，如果是你，你受得了吗？”
张建国沉默了。
“我知道你觉得我冲动，觉得我不该在大年初一说这些话。”曹新月继续说，“但有些话，总要有人说。有些事，总要有人做。你不敢说，我来说。你不忍心做，我来做。”
“我不是不敢……”
“你就是不敢。”曹新月看着他，“你不敢惹你爸生气，不敢让你妈为难，不敢在家庭群里说一句公道话。你什么都没做，所以你什么都没错。但建国，什么都不做，本身就是一种态度。”
张建国张了张嘴，说不出话来。
朵朵在旁边专心致志地剥栗子，剥好一颗，先递到妈妈嘴边：“妈妈吃。”
曹新月低下头，把那颗栗子吃了。
朵朵又剥一颗，递给爸爸：“爸爸吃。”
张建国接过栗子，看着女儿，眼眶有些红。
“新月，”他说，“以后我改。”
曹新月看着他。
“以后我站你这边，站朵朵这边。”他说，“我爸那边，我去说。我妈那边，我去哄。你只管带着朵朵好好的，别的都交给我。”
曹新月看着他，好一会儿，点了点头。
“好。”她说。
天色完全暗下来的时候，他们回到家。
刘桂香坐在客厅里，眼睛红红的，看见他们进门，连忙站起来。
“回来了？饿不饿？我热了饭……”
“妈，我们吃过了。”曹新月说，“您别忙了。”
刘桂香站在那里，手足无措地看着儿媳妇。
“新月，”她开口，声音有些抖，“今天的事，是妈不好。妈没拦住你爸……”
“妈，不怪您。”曹新月走过去，握住婆婆的手，“您别往心里去。今天是大年初一，咱们不说这些了。明天我带朵朵去逛庙会，您去不去？”
刘桂香愣了一下，眼眶又红了：“去，去。”
曹新月笑了笑：“那早点睡，明天早起。”
她带着朵朵回了房间。
刘桂香站在客厅里，看着儿媳妇的背影，眼泪终于落下来。
张建国走过来，揽住母亲的肩膀：“妈，没事了。”
刘桂香擦了擦眼泪，叹口气：“你爸那个脾气……明天我去劝劝他。”
“不用。”张建国说，“让他自己想想吧。想通了就好，想不通……也没办法。”
四
第二天，曹新月带着朵朵和刘桂香去逛庙会。
庙会上人山人海，卖糖葫芦的、吹糖人的、套圈的、打气枪的，各种摊位挤得满满当当。朵朵骑在爸爸肩膀上，两只手举着一串糖葫芦，小脸上都是笑。
刘桂香走在旁边，时不时抬头看看孙女，脸上也有了笑意。
曹新月落在后面几步，看着前面那一幕，心里有些恍惚。
昨天那个难堪的下午，好像已经是很久以前的事了。
手机震了一下。
她掏出来一看，是大嫂李秀娥发来的私信。
“新月，昨天的事，我想跟你聊聊。”
曹新月看着这条消息，过了一会儿才回复：“聊什么？”
“你昨天给爸发的那段话，我看到了。说实话，有些话你说得对，爸确实有点重男轻女。但你那样直接发给他，是不是太冲动了？毕竟是长辈，大过年的……”
“大嫂，你觉得我应该怎么做？”
那边沉默了一会儿，才回复：“我不知道。我只是觉得，家和万事兴，有什么事不能好好说呢？”
“我好好说了五年。”曹新月打字，“五年了，每年过年我带着朵朵回去，爸正眼都不看她一眼。我好好说过，让建国好好说过，妈也好好说过。有用吗？”
那边又沉默了。
“大嫂，你命好，生的是儿子。”曹新月继续打字，“你不懂我的感受。但如果你生的是女儿，你女儿站在爷爷面前等红包，爷爷发了一圈人，就是不给她，你是什么感受？”
“我……”
“行了，大嫂，这事过去了。我不想再提。你替我转告大哥，让他别打电话骂建国了，建国没做错什么。要骂，冲我来。”
曹新月发完这条，把手机收起来。
前面，朵朵正在喊她：“妈妈快来看！那个兔子好大！”
她快走几步，追上家人。
那天晚上回到家，曹新月发现手机上有十几个未接来电。
都是陌生号码。
她正纳闷，又一个电话打进来。
她接起来，那边是一个陌生女人的声音：“请问是曹新月女士吗？”
“我是。”
“我是张德厚的邻居，姓王。您公公今晚摔了一跤，现在在医院。他手机里第一个电话就是打给您的，您方便过来一趟吗？”
曹新月心里一紧：“哪家医院？”
“市一院。”
“我马上到。”
她挂了电话，一边穿外套一边对张建国说：“你爸摔了，在医院。我去看看。”
“我跟你一起去。”
“不用，你在家陪朵朵。有事我打电话。”
她匆匆出了门。
到医院的时候，张德厚已经在急诊室处理过了。左脚踝扭伤，手腕擦破点皮，没什么大碍。
他坐在急诊室的病床上，看见曹新月进来，愣了一下，然后扭过头去，不看她。
邻居王阿姨在旁边陪着，看见曹新月，连忙迎上来：“哎呀，你可来了。张大哥非要回家，医生不让，说要观察一晚上。他也不让我们给他儿子打电话，就报了你的号码……”
“谢谢您，王阿姨。”曹新月说，“您先回去吧，这儿有我。”
王阿姨看看她，又看看床上的张德厚，点点头，走了。
急诊室里一下子安静下来。
曹新月在床边的椅子上坐下，没说话。
张德厚也不说话，一直扭着头，看着窗外。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
过了很久，张德厚开口了：“你怎么来了？”
“您打的电话。”
“我是打错了。我本来要打给建国的。”
曹新月没吭声。
又是沉默。
“昨天的事……”张德厚开口，又停住。
曹新月看着他。
“昨天的事，是我考虑不周。”张德厚的声音很低，像是在对自己说话，“朵朵那孩子……我不是不喜欢她。”
曹新月没说话。
“我就是……”张德厚顿了顿，“我就是不知道该怎么喜欢她。我从小就这么过来的，我爹当年就是这么对我的。儿子是根，孙女是枝，有根就行，枝枝叶叶的，不用太在意。我一直是这么想的。”
曹新月看着他。
灯光下，这个七十多岁的老人显得格外苍老。花白的头发，脸上的皱纹，微微佝偻的肩膀。
“昨天你发的那段话，我看了很多遍。”他说，“一开始是生气，后来……后来想想，你说的有些话，是有道理的。朵朵那孩子，确实……确实画了贺卡给我。”
他从口袋里掏出一样东西。
是那张贺卡，对折的红纸，有些皱了。
“我昨天走的时候，从鞋柜上拿的。”他说，“一直揣在身上。”
曹新月看着那张贺卡，心里有什么东西动了一下。
“我这一辈子，没怎么跟孩子亲近过。”张德厚说，“建国小时候，我忙着挣钱，没空管他。建设也是。浩浩出生的时候，我退休了，有时间了，可他是个孙子，我理所当然地觉得该对他好。朵朵……朵朵是个女孩，我不知道该怎么对她好。”
他抬起头，看着曹新月。
“你昨天说，今年是最后一年，以后不回来过年了。”他说，“我看了那句话，心里……心里挺难受的。”
曹新月迎着他的目光。
“我不是想赶你们走。”他说，“我只是……只是不知道怎么跟孙女相处。浩浩那孩子，我可以带他去钓鱼，教他下象棋。朵朵……朵朵五岁，我该跟她说什么？我不知道。”
曹新月沉默了一会儿，开口了。
“爸，朵朵不需要您带她钓鱼，不需要您教她下象棋。”她说，“她只需要您看她一眼，叫她一声，冲她笑一笑。过年的时候，给她一个红包，哪怕只有十块钱，她也会开心很久。她给您画贺卡，不是为了要红包，是因为她喜欢您，想对您好。”
张德厚听着，没说话。
“您说不知道怎么跟孙女相处，这没关系。您慢慢学，慢慢来。但您不能直接跳过去，假装她不存在。她才五岁，她不懂那些道理。她只知道爷爷不看她，爷爷不跟她说话，爷爷不喜欢她。”
曹新月的声音有些哑，她停下来，深吸一口气。
“我昨天给您发那些话，不是为了气您，也不是为了让您难堪。我只是想让您知道，您那样对她，我受不了。谁那样对她，我都受不了。因为我是她妈。”
张德厚低下头，看着手里的贺卡。
那上面，穿着红衣服的老头旁边，歪歪扭扭写着“爷爷新年快乐”。
“她画的是我？”他问。
“是您。她说爷爷过年要穿红衣服。”
张德厚的手指在贺卡上轻轻摩挲着，好一会儿没说话。
“我……”他开口，声音有些哑，“我给她补个红包，行吗？”
曹新月看着他。
“我不要。”她说，“您要补，自己给她。怎么给，什么时候给，您自己决定。”
张德厚点点头，没再说话。
那天晚上，曹新月在医院陪了一夜。
第二天早上，张建国带着朵朵来接他们。
朵朵跑进病房，看见爷爷坐在床上，脚上缠着绷带，有些害怕地往妈妈身后躲了躲。
张德厚看着那个小小的身影，张了张嘴，不知道说什么。
曹新月弯下腰，对女儿说：“朵朵，爷爷摔了一跤，脚疼。你问爷爷好。”
朵朵这才从妈妈身后探出脑袋，小声说：“爷爷好。”
张德厚应了一声，顿了顿，又说：“朵朵，你那贺卡……画得挺好的。”
朵朵眼睛亮了一下：“真的吗？”
“真的。”张德厚点点头，“那个红衣服，画得像。”
朵朵笑了，从妈妈身后走出来，走到床边，仰着头看着爷爷：“爷爷，你脚疼吗？”
“有点。”
“我上次摔跤，妈妈给我吹吹就不疼了。”朵朵说，“我给你吹吹吧。”
她低下头，鼓起腮帮子，对着爷爷缠着绷带的脚踝轻轻吹了一口气。
张德厚愣住了。
他低头看着面前这个小小的脑袋，看着她认真的样子，眼眶突然有些发酸。
“好了。”朵朵抬起头，“还疼吗？”
“不疼了。”张德厚说，声音有些哑，“一点都不疼了。”
那天下午，张德厚出院回家。
临走的时候，他把一个红包塞进朵朵手里。
“拿着。”他说，眼睛看着别处，“压岁钱，补的。”
朵朵看看手里的红包，又看看妈妈。
曹新月点点头。
朵朵把红包收起来，认认真真地说：“谢谢爷爷。”
张德厚“嗯”了一声，转身往外走。
走到门口，他又停下来，回过头。
“明年过年，”他说，目光掠过曹新月，落在朵朵身上，“都回来过。我准备两个红包。”
尾声
那年之后，很多事情慢慢变了。
张德厚还是更疼浩浩一些，毕竟是大孙子，十几年的感情在那儿。但他也开始跟朵朵说话了，问她幼儿园的事，问她喜欢吃什么，偶尔还会给她买点小零食。
朵朵收到那些零食，总是很开心，跑过去跟爷爷说谢谢，有时候还会给爷爷画新的贺卡。那些贺卡被张德厚一张张收起来，放在床头柜的抽屉里，攒了厚厚一沓。
刘桂香跟曹新月的关系反而更近了。婆媳俩一起做饭，一起逛街，有时候还会一起吐槽张德厚的倔脾气。
张建国真的改了。家里有什么事，他都第一个站出来，不再往后缩。有一回张建设又在群里发牢骚，说曹新月这不好那不好，张建国直接在群里怼了回去：“我媳妇好不好，用不着你管。你管好自己家的事就行了。”
李秀娥私下跟曹新月说，你男人现在硬气了。曹新月笑了笑，没说话。
只有一件事没变。
每年大年初一，曹新月还是会给公公发一条短信。
不是长篇大论，就是简单几句话，问候一下，说说朵朵的近况。
张德厚每次都回，也是简单几句话。
有一年，曹新月发的短信里附了一张照片——朵朵站在舞台上，穿着舞蹈服，扎着两个小辫子，脸上带着笑。她刚参加完幼儿园的舞蹈比赛，得了二等奖。
张德厚看到那张照片，看了很久。
他把照片存下来，设成了手机屏保。
后来刘桂香告诉曹新月，有一次她无意中看见老头对着手机发呆，凑过去一看，是那张照片。
“看什么呢？”她问。
张德厚没回答，把手机收了起来。
但刘桂香看见他眼角有点红。
再后来，朵朵上小学了，上初中了。
她每年过年还是会画贺卡，给爷爷的、给奶奶的、给爸爸妈妈的。给爷爷的那张，有时候是穿红衣服的老头，有时候是两个人一起钓鱼的场景，有时候是爷爷给她买零食的样子。
每一张，张德厚都留着。
朵朵上初中的那年春节，一家人又聚在一起吃年夜饭。
饭桌上，张德厚忽然举起酒杯，对着曹新月。
“新月，”他说，“这杯敬你。”
曹新月愣了一下，端起杯子。
“那年的事，我一直记着。”张德厚说，“你是对的。”
他没多说，把酒一饮而尽。
曹新月也喝了。
朵朵在旁边小声问妈妈：“爷爷说的什么事啊？”
曹新月看了公公一眼，又看向女儿，笑了笑。
“没什么，”她说，“就是那年过年的事。”
“过年有什么事？”朵朵不解。
“你不记得了？”
朵朵想了想，摇摇头。
曹新月笑了，摸摸女儿的头：“不记得也好。吃饭吧。”
窗外，烟花正在绽放，一朵一朵，照亮了夜空。
朵朵放下筷子，跑到窗边去看。张建国跟过去，把女儿抱起来，让她看得更清楚。
刘桂香在收拾碗筷，嘴里念叨着“年年有余，年年有余”。
张德厚坐在椅子上，看着窗边那一幕，不知道在想什么。
曹新月走过去，在他身边坐下。
“爸，”她说，“谢谢您。”
张德厚没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
窗外的烟花还在继续。
曹新月看着那些五彩缤纷的光，忽然想起很多年前那个大年初一的下午，想起女儿站在爷爷面前等着红包的小小身影，想起自己发出的那条短信，想起公公把她拉黑又加回来的那些反复。
那些事，好像已经过去很久了。
又好像就在昨天。
她掏出手机，看了一眼。
屏幕上有一条未读短信，是公公发来的。
“新月，新年好。朵朵今年长高了不少。明天我带她去庙会，给她买个大糖人。”
曹新月看着这条短信，嘴角慢慢弯起来。
她回了一条：“好的爸，注意身体。”
发送。
然后她把手机收起来，站起来，走到窗边，把女儿从丈夫怀里接过来。
“妈妈，”朵朵指着窗外，“你看那个，像不像一只兔子？”
“像。”
“那个呢？”
“像一朵花。”
“那个最大最好看的呢？”
曹新月看着那朵在夜空中绽开的烟花，笑了笑。
“像我们家。”她说。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴