说起宋世雄,只要追过几十年前体育赛事的老观众,没人不知道这个名字。他那快而不乱的解说,藏着整整一代人关于中国体育黄金年代的记忆。如今87岁的他,一个人住在北京,不少网友聊起他的近况,都感叹养儿防老终究落了空,这话真的站得住脚吗?
很少有人知道,这个靠嘴“吃饭”的顶级主持人,五岁的时候还不会开口说话,差点被贴上哑巴的标签。父母带着他跑遍了周边的诊所,吃了不知道多少偏方,都没见好转。直到六岁那年,他突然开口喊了一声妈妈,语言的闸门一下子被打开,从前沉默的小孩,变成了走到哪都停不住嘴的话痨。
学生时代的宋世雄,一下子迷上了收音机里张之老师的体育解说,那些抑扬顿挫的播报,在他心里扎了根。高考前夕他突然得了肺结核,最终连考场都没能进去,这事成了他一辈子的遗憾。可他对解说的执念没断,工作之后一有空就反复录下张之的解说,对着模仿练语速,哪怕逛菜市场,嘴里都在念叨运动员的资料。
这份死磕到底的热爱,终于被命运看见了,他被中央人民广播电台破格录取,成了正式的体育解说员。那时候他学历不高,在人才济济的台里总有点自卑,直到钟瑞出现在他生命里。钟瑞是北广播音系的高材生,还是《新闻和报纸摘要》的首席播音员,出身书香门第,偏偏看上了这个肯拼的穷小子。
她一句一句帮宋世雄改口音,练咬字,当他免费的专属普通话老师。她不顾家里父母反对,铁了心要跟他在一起,宋世雄也用真心打动了岳父母,每周都准时去帮忙做家务,挑水劈柴啥活都干。1965年两人就在一间小屋里办了婚礼,没有奢华的排场,却一牵手就是六十年。
婚后钟瑞直接成了宋世雄最稳的后台,他常年跑赛场出差,家里大小事,还有几个孩子的养育,全都是钟瑞一手操持。宋世雄曾经因病暂离岗位,也是钟瑞放弃了自己蒸蒸日上的事业,退到幕后帮他托底,让他没有后顾之忧追自己的梦想。从1960年入职到2000年退休,四十年解说生涯,他一共解说了两千多场赛事,拿下过“最佳国际广播电视体育节目主持人”,是实打实的中国体育声音活化石。
1978年他去香港转播世界杯,开了中国体育境外直播的先河,简陋设备挡不住他的激情,声音传遍了千家万户。1981年中国女排打五连冠那会,他解说席上的每一声呐喊,都成了当时国人的强心针。许海峰拿下奥运首金那一刻,他激动到发颤的声音,让守在收音机前的亿万观众跟着一起掉眼泪。
宋世雄这辈子最大的遗憾就是没上成大学,所以他把所有的希望都放在了孩子身上,和钟瑞省吃俭用,把钱全砸在了孩子的教育上。他从来没想过要把孩子绑在自己身边,就盼着孩子能走得更远,去看更大的世界。最后孩子也真的争气,儿子考上清华,毕业后去美国留学,现在在硅谷的科技公司当项目负责人,妥妥的行业精英。
女儿继承了父母的好口才,毕业后去了加拿大,现在已经是当地小有名气的主持人,也算女承父业。孩子都在国外站稳脚跟,老两口打心底里骄傲,可骄傲背后,就是没人能躲开的空巢。孩子好几次接老两口去国外养老,可去了之后才发现,根本过不习惯。
宋世雄出门遛弯看不懂路牌,想跟邻居聊天语言不通,钟瑞天天做家乡菜,也填不了异乡的疏离感。没住多久老两口就收拾行李回了北京,还是熟悉的胡同,熟悉的炸酱面,熟悉的老伙计,待着才舒服。后来老两口再去加拿大探亲,本来是想享受天伦之乐,谁知道钟瑞突然病逝,好好的探亲变成了生离死别。
处理完后事,孩子哭着留宋世雄在国外养老,他却拎着简单行李回了北京。他说自己的根在北京,这里有他奋斗一辈子的痕迹,也有他和钟瑞一辈子的回忆。现在他住在北京的老宅,守着两个人的回忆过日子,一日三餐自己打理,日子过得平静又坦然。
现在他偶尔还会出来录个加油,熟悉的声音一出来,立马就能把人拉回那个激情燃烧的年代。电影《夺冠》里用了他的老解说录音,好多观众一听就红了眼眶,那是一代人的青春,也是他一辈子的热爱。有人说他晚景凄凉,可只有他自己清楚,这是他心甘情愿为孩子选的路。
现在好多人都在聊养儿防老到底靠不靠谱,宋世雄这事其实给了大家另一个答案。养儿本来就不是一种投资,没必要非要算清楚回报率。父母对孩子的爱,本来就是看着他越飞越高,不是把他拴在自己身边。孩子在外面过好自己的人生,就是对父母最大的孝顺,跨越山海的牵挂,从来不会因为距离变淡。
参考资料:央视新闻 87岁体育名嘴宋世雄的别样晚年
热门跟贴