一
我是被一阵钝痛叫醒的。
那种痛从胸口漫上来，压着气管，又沉又闷。我伸手去够床头柜上的药，指尖差了三寸，整个人就翻下床去，膝盖磕在地板上，咚的一声。
后来是隔壁的小王打了120。她说听见我家有动静，敲门没人应，就报了警。我被抬上担架的时候还清醒着，跟医生说医保卡在抽屉里，又跟小王说麻烦你给建国打个电话。
建国是我儿子。
电话打通了没，打通了怎么说，我都不知道。担架晃悠悠往楼下抬，我盯着楼道天花板上那盏昏暗的灯，一盏一盏地过去，脑子里忽然冒出一个念头：
我这辈子，就落下这么个儿子。
还有那个——儿媳妇。
周敏。
二
周敏嫁过来那年，我是不同意的。
不是她不好。她好，太好的姑娘，我儿子配不上。我儿子建国，三本毕业，在县城跑业务，一个月挣三千八。周敏呢，师范大学本科，在县一中教书，长得也周正，笑起来两个梨涡。
这样的姑娘，怎么就看上建国了？
我问过建国，他说是高中同学，以前就认识。后来周敏来家里吃饭，我才知道，她家是下面乡镇的，父亲早年没了，母亲在镇上开个小卖部，供她念的大学。
我心里就有数了。
单亲家庭，条件一般，高嫁到我们家——虽说我们家也就那样，但好歹县城两套房，建国的爸走得早，留给我一套老破小，我自己住着。建国结婚，我那套给他当婚房，我住老房子。这在县城，算是体面了。
周敏第一次上门，拎了两盒点心，一箱牛奶。我让座，倒茶，问了几句家里情况，她答得得体，不卑不亢。我挑不出毛病，但心里那根刺，还是扎着。
太得体了。这种姑娘，心眼多。
后来定亲，彩礼要了八万八。她妈来谈的，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不乱，说话慢声慢气：“亲家，我们不要多的，就按县城的规矩来。这钱我给敏敏存着，以后他们小两口用。”
我点头，心里却想：存着？存着不就是你的了？
那年腊月办的酒席。周敏穿一身红，敬酒的时候给我鞠了个躬，叫了声妈。我应了，递过去一个红包，里头是一千块。
我的儿媳妇，叫了我一声妈。
三
转过年来，周敏怀上了。
建国打电话告诉我的时候，我正在菜市场买豆腐。我说哦，怀了就好，让她注意身体。挂了电话，我又多买了半斤排骨。
怀相不好，周敏吐了三个月，瘦了一圈。我去看过两次，每次带点自己腌的咸菜、炖的汤。她靠在沙发上，脸色蜡黄，还强撑着笑，说谢谢妈。
我说不用谢，应该的。
话是这么说，可我去的次数并不多。一来老房子离他们远，坐公交要四十分钟；二来我这个人，不大会跟人热络。再说了，我当年怀建国的时候，吐到五个月，不也自己扛过来了？现在的年轻人，娇气。
七个月的时候，周敏提前休了产假。建国打电话来，说妈你能不能过去陪陪她，一个人在家我不放心。
我说我这边还有事，走不开。你让她妈来嘛。
那边沉默了一会儿，说好。
后来我知道，周敏她妈关了镇上的小卖部，在女儿家住了一个月，伺候到生。
那一个月，我没去过一次。
四
孩子生在九月，是个闺女。
建国打电话报喜，声音里压着高兴：“妈，六斤八两，母女平安。”
我说好，好。又问，像谁？
他说像敏敏，眼睛大。
我嗯了一声。闺女啊，也好。
挂了电话，我在屋里坐了半天。闺女也好，下一胎再生儿子。这么想着，又觉得自己这念头没意思。闺女怎么啦？我自己不也是女人？
第三天，我去医院看。
病房在五楼，产科，走廊里都是奶味儿和消毒水味儿。我找到房号，推门进去，看见周敏躺在床上，头发贴在脸上，脸色还是白的。旁边小床上躺着个皱巴巴的小东西，闭着眼，嘴一努一努的。
建国不在，说是下去买饭了。周敏看见我，挣扎着想坐起来，我摆摆手，说躺着吧。
我走过去看孩子，看了两眼，说：“鼻子像建国。”
周敏笑了一下：“妈您坐。”
我坐下，从包里掏出一个红封，放在床头柜上：“给孩子买点东西。”
周敏看了一眼，没拿，说：“谢谢妈。”
这时候门开了，进来一个人。
周敏她妈。
她拎着一个保温桶，看见我，愣了一下，随即笑起来：“亲家来啦。”
我站起身，点点头。
她走到床边，把保温桶放下，拧开盖子，一股鸡汤的香味冒出来。她一边盛汤一边说：“我早上杀的鸡，土鸡，炖了一上午。敏敏你多喝点，下奶。”
周敏接过碗，低头喝汤。她妈就坐在床边，拿毛巾给她擦汗，擦一下说一句：“慢点喝，烫。”
我站在旁边，忽然觉得自己多余。
这时候建国回来了，手里拎着塑料袋，看见我，叫了声妈。我说嗯，来看看。又说，我回去了，你们忙。
建国送到电梯口，我说你回去吧。电梯门关上的时候，我透过那道缝，看见他转身回了病房。
回去的公交车上，我想起来，那个红封，周敏没拿。
里头是五百块。
五
后来我才知道，那天周敏她妈给了十万。
不是听周敏说的，是听建国说的。隔了几个月，过年的时候，建国喝了点酒，跟我念叨。
“妈你知道吗，敏敏她妈，把镇上的小卖部盘出去了。”
我说哦，为什么？
“给敏敏存了十万块，说是给孩子的教育基金。”建国低着头，“她妈说，自己就这一个闺女，留着钱也没用。”
我没说话。
建国又说：“妈你那天给的五百块，敏敏存起来了，说以后给孩子当纪念。”
我笑了一下：“五百块有什么好纪念的。”
建国没接话。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想那十万块。我给了五百，她给了十万。我不是拿不出来，我那老房子，真要卖，也能卖个三十万。可我没给。我觉得，给多少是心意，没必要攀比。
可那天在医院，周敏她妈喂汤的样子，我忘不掉。
我当年生建国，我妈也这么喂过我吗？不记得了。我妈走得早，我二十岁就没了妈。
六
孩子满月，我没去。
感冒，怕传染。我在电话里跟建国说。
后来周岁，我去了。孩子叫乐乐，会扶着沙发走了，见人就笑。周敏瘦回去了，穿一件藏蓝色的毛衣，头发扎起来，看着比结婚那会儿还年轻些。
饭是周敏做的，八个菜，有鱼有肉。她妈也来了，帮忙打下手，两个人厨房里进进出出，有说有笑的。我坐在客厅里看电视，建国陪乐乐玩积木。
吃饭的时候，周敏把乐乐放在儿童餐椅里，自己顾不上吃，一会儿喂一口蛋羹，一会儿擦擦嘴。她妈在旁边说，你先吃，我来喂。周敏说没事妈你吃。
我看着，忽然说：“我来喂吧。”
周敏愣了一下，把孩子抱过来。我接过碗，舀一勺蛋羹，吹吹，送到乐乐嘴边。小家伙张嘴吃了，冲我笑，露出两颗小米牙。
我也笑了。
那天回来，我心里有点不一样的感觉。说不清是什么，就是觉得，好像也没那么隔膜了。
可也就那么一点点。
七
乐乐三岁的时候，建国说要买房。
他们住的那套老房子，是我那套，六楼，没电梯。周敏每天抱着孩子爬上爬下，累得够呛。建国想换个电梯房，看中一个新楼盘，首付要四十万。
他来找我，说妈你能不能借我们点。
我说多少？
他说十万。
我沉默了一会儿。我那点钱，都是退休工资攒的，加上建国他爸走的时候留的一点，拢共也就二十来万。我要养老，要防病，十万拿出去，就剩一半了。
我说我考虑考虑。
考虑了两天，建国打电话来，说不用了妈，敏敏她妈把钱凑齐了。
我说她妈哪来那么多钱？
建国说把老房子卖了。
我挂了电话，在屋里坐了半天。
后来我知道，周敏她妈卖了镇上的老宅，那房子是她男人留下的，住了三十年。她搬到县城来，在女儿家附近租了个单间，帮忙带孩子。
我想起我那十万块，还在存折上，一分没动。
八
乐乐上幼儿园那年，周敏她妈病了。
脑梗，送医院及时，命保住了，半边身子不太利索。周敏请了假，在医院陪了半个月。建国下班也去，带着乐乐。我去过一次，拎了一箱牛奶。
病房里，周敏正给她妈擦身。老太太躺在床上，人瘦了一圈，看见我，还笑：“亲家来啦。”
我把牛奶放下，站了一会儿，不知道说什么。
周敏说妈您坐。
我说不坐了，就走。出来的时候，在走廊里碰见建国，他说妈你这么快就走？我说嗯，看过了。
回去的路上，我想，要是躺在那儿的是我，谁来给我擦身？
周敏吗？
不会的。她不会来的。
我这么想着，心里忽然一阵发凉。
九
五年的时间，说快不快，说慢不慢。
乐乐上大班了，会背唐诗，会写自己的名字。周敏评上了高级教师，工资涨了一截。建国跑业务跑出了名堂，当上了区域经理。他们换了车，搬了新家，日子越过越好。
我还在老房子里住着，一个人。
过年他们来接我，去吃年夜饭。周敏做一桌子菜，乐乐给我拜年，喊奶奶新年好。我给红包，乐乐接过去，说谢谢奶奶。周敏在旁边说，乐乐，给奶奶磕头。乐乐就跪下来，认认真真磕一个。
我扶起来，说乖。
吃完饭，他们送我回去。车子开到楼下，建国说妈上去坐坐？我说不用了，你们回吧。
我站在楼道口，看着车尾灯消失在拐角，慢慢上楼。
五楼，没有电梯。我爬一层，歇一口气。爬到三楼的时候，我想，我还能爬几年？
那晚我给建国打电话，说我想装个电梯，你们那边能不能凑点？
建国说行，我跟敏敏商量。
第二天他回电话，说敏敏同意出三万。我说好。
电梯装了，我刷卡上楼，不用爬了。可我还是一个人。
十
心脏病发作那天，是腊月二十三，小年。
我被送到县医院，急诊，抢救，然后住进了心内科。等我彻底清醒过来，已经是第二天下午。
床头柜上放着我的手机，我拿起来看，有三个未接来电，都是建国的。我回过去，他说妈你醒了？我马上来。
一个小时后，他来了。拎着一兜橘子，一箱牛奶，站在床边，看着我。
“医生说要住院观察，可能是冠心病，得做造影。”
我说哦。
“我请了假，这几天我陪您。”
我说不用，你忙你的。
他沉默了一会儿，说：“妈，敏敏说了，她来照顾您。”
我愣了一下。
“她学校放假了，没事。”建国说，“我那边年底走不开，天天开会。她说她来，您别嫌弃。”
我没说话。
第三天，周敏来了。
十一
她拎着一个行李箱，穿着羽绒服，脸冻得通红。进门把箱子放下，先跟护士站的人打了个招呼，然后走到床边，问我：“妈，您感觉怎么样？”
我说还行。
她点点头，把羽绒服脱了，挂在床头的钩子上。里面是一件灰色的毛衣，领口有点松，我认得，她穿了三年了。
“早饭吃了吗？”
“吃了，食堂买的。”
“那您再躺会儿，我去跟医生谈谈。”
她出去了，半个小时后回来，手里拿着一个本子，上面记了密密麻麻的字。她坐下来，跟我说：“妈，我跟医生聊了，您这个情况，得先做造影，看血管堵了多少。如果堵得厉害，可能要放支架。手术安排在后天，您别紧张，现在这都是常规手术。”
我看着她，忽然觉得有点陌生。
她说话的口气，不像是儿媳妇，倒像是——倒像是什么？我说不上来。
“您有什么想吃的吗？”她问，“我回去做，明天带来。”
我说不用麻烦。
她说不麻烦，我反正要做饭。
我想了想，说：“那——炖点汤吧。”
她说好。
十二
第二天她带了汤来。
排骨炖萝卜，清淡，不油腻。她用一个保温桶装着，倒在小碗里，端给我。我接过来，喝了一口，咸淡正好。
“好喝吗？”她问。
我说好。
她笑了一下，坐在旁边削苹果。削完了，切成小块，装在保鲜盒里，放在床头柜上。
“乐乐呢？”我问。
“在她外婆那儿。”她低着头，继续削第二个苹果，“我妈说让我安心照顾您，孩子她带。”
我没说话。
她又说：“我妈现在好多了，能走路了，就是慢点。她说等您好了，去看看她。”
我说哦。
沉默了一会儿，我说：“你妈……是个好人。”
她抬起头，看了我一眼，没说话。
“比我好。”我又说。
她把削好的苹果放下，拿起毛巾擦擦手，说：“妈，您别这么说。”
我说是真的。
她没接话，站起来，去给我倒水。
十三
手术那天，建国来了。
他站在走廊里，跟周敏说话。我躺在推车上，被护士推着经过他们身边，听见周敏说：“你别紧张，小手术，很快的。”
建国点点头，跟着推车走，一直送到手术室门口。
“妈，别怕。”他说。
我嗯了一声，被推进去了。
麻药打进去的时候，我想，要是醒不过来怎么办？我这辈子，还有什么没交代的？
好像也没有。
那套老房子，早就过户给建国了。存折上还有十几万，密码是建国的生日。要说有什么遗憾——
我想起周敏坐月子那天，我把五百块放在床头柜上。她没拿，后来建国说存起来了。存起来干什么？给孩子当纪念？五百块有什么好纪念的。
我又想起她妈，那个穿蓝布衫的女人，头发梳得一丝不乱，喂女儿喝汤，擦汗，说慢点喝。我那时候站在旁边，觉得自己多余。
我是多余的吗？
手术醒了，在观察室。护士说我命大，血管堵了百分之七十，放了一个支架，以后得按时吃药，注意饮食。我听着，点点头。
后来被推回病房，周敏在。建国不知道去哪儿了。
“建国回去开会了。”她说，“晚上再来。”
我说哦。
“疼吗？”她问。
我说不疼。
她给我倒了杯水，把床头摇高一点，让我靠着。然后坐在旁边，拿手机看什么。
我看着她，忽然说：“周敏。”
她抬起头。
“那年你坐月子，我只给了五百块。”我说，“你妈给了十万。你……怨不怨我？”
她愣了一下，没说话。
我等着。
过了一会儿，她把手机放下，看着我说：“妈，那五百块，我存着呢。”
我说我知道，建国说了。
“我不是那个意思。”她说，“我是说，那五百块，我一直留着。不是因为钱多钱少，是因为那是您给的。”
我不懂。
她低下头，好像在想怎么说。过了一会儿，抬起头，说：“我妈是给了十万，可那是我妈。她是生我养我的人，她给多少，我都受着。您不一样。”
“怎么不一样？”
“您是我婆婆。”她说，“我没指望您给我什么。您给的那五百块，是心意。我留着，是想让乐乐知道，她奶奶在她出生的时候，来看过她，给过她压岁钱。”
我听着，心里忽然堵得慌。
“可是——”我想说什么，又不知道说什么。
“妈，我不怨您。”她说，“您这个人，我知道。您不是坏，您是……不太会。”
我看着她，眼眶忽然热了。
十四
住了七天院，周敏照顾了七天。
每天早起，她骑车回家做早饭，然后带来医院。中午回去做午饭，晚上回去做晚饭。一天三趟，来回骑四十分钟。我说你别这么折腾，在医院食堂吃就行。她说食堂的油大，您不能吃。
第七天，医生说可以出院了。
周敏帮我办手续，拿药，收拾东西。建国开车来接，把东西搬上车，扶我坐进去。周敏坐在副驾驶，回头问我：“妈，您去我们那儿住几天吧？一个人回去不方便。”
我说不用，我自己行。
她说您这刚出院，得有人看着。
我说我没事。
她没再劝。
车子开到楼下，建国扶我上楼。周敏跟在后面，拎着一兜药。进了门，她把药放在桌上，一样一样交代：这个早上吃，这个晚上吃，这个饭前吃，这个饭后吃。交代完了，又去厨房看了一圈，打开冰箱看了看，说：“妈，冰箱里没什么了，我明天去买点菜送来。”
我说不用，我自己能买。
她没理我，跟建国说：“你明天抽空带妈去办个慢性病卡，能报销。”
建国说好。
他们走了。我坐在沙发上，听着门关上的声音，屋里一下子安静下来。
七天。
我躺在床上，数那七天。
第一天，她来的时候，脸冻得通红，进门先跟护士打招呼。第二天，她带了排骨汤。第三天，手术那天，她站在走廊里，跟建国说别紧张。第四天，她给我削苹果，切成小块。第五天，下雪了，她来的时候头发上都是雪，她说不冷。第六天，我发烧，她守了一夜，天亮才在陪护椅上眯了一会儿。第七天，今天，她送我回来，交代吃药，说明天来买菜。
七天。
我想起那五年。从乐乐出生到现在，五年了，我去过他们家多少次？十次？二十次？每次都是过年过节，吃完饭就走。我没给乐乐做过一顿饭，没带她睡过一次觉，没给她讲过故事。
周敏从来没说过什么。
她妈来，她妈伺候月子，她妈带孩子，她妈卖了房子给她们买房。她妈病了，她伺候，擦身，喂饭，端屎端尿。我呢？我在哪儿？
我去过一次，站了五分钟，放下牛奶就走了。
我有什么脸让她来照顾我？
可她还是来了。
十五
第二天，周敏真来了。
拎着两大兜菜，有肉有鱼有青菜，还有一袋水果。她一样一样往冰箱里塞，塞完了，又去厨房收拾一遍。我那个厨房，平时就煮个面条，灶台上都是油渍，她拿抹布一点一点擦。
“妈，您以后别煮面了，不健康。”她说，“我每周来给您做几顿饭，放冰箱里，您热热就能吃。”
我说不用，太麻烦。
她说没事，顺路。
后来我知道，她每周三下午没课，骑四十分钟电动车，来给我做饭。做一荤一素一汤，分装成小份，贴上标签：周一红烧肉，周二番茄鸡蛋，周三土豆炖牛肉。冰箱里塞得满满当当，够我吃一周。
我给她钱，她不要。
我说你这样，我心里过意不去。
她说妈，您别这么想。您一个人，建国不放心。我反正要做的，多做一点不费事。
我说你妈那边呢？
她说我妈那边我也做，做完送来，一样的。
我没话说了。
十六
那年春节，我去他们家过的年。
周敏做饭，我在客厅陪乐乐玩。乐乐上小学了，会认很多字，拿着一本书给我念。念完了，仰着头问我：“奶奶，你什么时候再来我们家？”
我说等你想我的时候。
她说那我现在就想你，你明天就来。
我笑了，摸摸她的头。
吃饭的时候，周敏她妈也来了。老太太拄着拐杖，走路还不太利索，但精神挺好。她坐在我对面，跟我说话。
“亲家，你身体咋样？”
我说还行，吃着药呢。
她说我也是，天天吃药，顿顿不能落。老了，不中用了。
我说你还年轻，比我小好几岁。
她笑了，露出一颗豁牙。
那天吃完饭，她妈先走了。周敏送出去，回来收拾桌子。我坐在沙发上，看着她的背影，忽然说：“周敏，你来一下。”
她走过来，擦擦手，问怎么了。
我说：“我想跟你道个歉。”
她愣住了。
“那几年，我对你不好。”我说，“你坐月子，我没去伺候。乐乐小时候，我没帮忙带。你妈生病，我就去了一趟。你心里肯定委屈。”
她没说话。
“你不委屈，是你大度。可我心里过不去。”我看着她，“周敏，对不起。”
她站在那里，眼眶慢慢红了。
过了一会儿，她走过来，坐在我旁边，握住我的手。
“妈，您知道吗，我嫁过来那天，您给我红包，叫了我一声妈，我就想好了，这辈子，您就是我妈。”
我看着她。
“我妈跟我说过，婆媳之间，将心比心。您对我好，我加倍对您好。您对我不好，我也要对您好。因为您是我丈夫的妈，是我孩子的奶奶。”
她低下头，声音有点哽咽。
“可有时候，我也想，您怎么就不能喜欢我一点呢？”
我握住她的手，紧紧的。
十七
那之后，我跟周敏的关系，好像不一样了。
不是那种刻意的亲近，是自然的。她会给我打电话，说妈今天做了好吃的，让建国给您送点。我也会给她打电话，说天气预报要降温，让乐乐多穿点。她有时候周末带乐乐来看我，我们一起去逛菜市场，买点菜，回来做饭。她做，我打下手。
有一次，她教我包饺子。我包了一辈子饺子，她居然教我。可是她包的确实比我好，皮薄馅大，褶子均匀。我学了半天，包出来的还是歪歪扭扭。她笑，说妈您这手艺，得练。
我说我练了六十年了，就这水平。
她笑得直不起腰。
那一刻，我忽然想，要是我年轻时候，有个这样的女儿，该多好。
可她没有。她只有建国那个不争气的儿子，还有我这个不近人情的老太婆。
她却把我当成了妈。
十八
又过了几年，我八十二了。
身体一天不如一天，心脏不行，腿脚也不行，走路得拄拐杖。建国说要送我去养老院，我不肯。我说我死也要死在自己家里。
周敏说，那就请个保姆吧，白天有人看着，晚上您一个人行吗？
我说行。
她就帮我找了一个保姆，姓王，四十多岁，人老实。白天来，给我做饭洗衣打扫卫生，晚上走。我一个人的时候，身上戴着呼叫器，万一有事按一下，那边就有人来。
那天晚上，我又犯病了。
胸口闷得透不过气，手抖得按不动呼叫器。好不容易按下去，那边问怎么了，我说不出话，只能喘。
后来是120来的，保姆接到电话赶过来，一起送我去的医院。
这回住得久，半个月。
周敏又来了。
这回她不是一个人，是带着乐乐来的。乐乐上高中了，大姑娘了，个子比我还高。她站在床边，叫奶奶，声音还是小时候那样。
我拉着她的手，说乐乐长这么大了。
她说奶奶，我妈说您病了，我来看看您。
我说好，好。
那天晚上，周敏又留下来照顾我。我说你回去吧，乐乐一个人在家不行。她说没事，她外婆陪着她。
我愣了一下：“你妈？”
她说嗯，我妈搬过来住了，帮我照顾乐乐。
我没说话。
她又说：“妈，您别多想。我妈说，您一个人，建国不放心。她说她身体还行，能帮一点是一点。”
我眼眶热了。
那个穿蓝布衫的女人，头发梳得一丝不乱，说话慢声慢气。她卖了房子给女儿买房，自己租单间住。她病了，女儿伺候。她好了，又来帮女儿照顾孩子。现在，她还要来帮我这个亲家。
我有什么好？
什么都没有。
十九
那天晚上，我跟周敏说了很多话。
说我年轻时候，说建国他爸走得早，我一个人拉扯孩子，吃了多少苦。说我对她有偏见，觉得她心眼多，其实是我自己心眼小。说我那五百块，不是舍不得给，是——是什么？我也说不清。
周敏听完了，说：“妈，我知道。”
我看着她。
“您那个年代的人，都这样。”她说，“不是您坏，是您不会。您没被人好好爱过，不知道怎么爱人。”
我愣住了。
她继续说：“我妈跟我说过，说您是个苦命人。二十岁没了妈，三十岁没了丈夫，一个人把孩子拉扯大，不容易。她说，您不是不想对我好，您是不敢。”
“不敢？”
“怕对我好了，我蹬鼻子上脸。怕对我好了，您自己吃亏。”她看着我，“我妈说，您这种人，得慢慢来。”
我听着，眼泪流下来。
她拿纸巾给我擦，说妈您别哭。
我说我不是哭，我是——我是——
我说不出话来。
她握住我的手，说妈，我知道。
二十
出院那天，建国来接我。
车子开到楼下，他扶我下车，忽然说：“妈，您搬过来住吧。”
我愣了一下。
“我跟敏敏商量好了。”他说，“您一个人不行了，得有人看着。我们家有空房，您搬过来，我们照顾您。”
我说那怎么行，不方便。
他说有什么不方便的，您是我妈。
我没说话。
上楼的时候，我在想，我真的要去吗？住到他们家里，天天看着周敏，看着她忙里忙外，看着她伺候我。我能心安吗？
可我又想，不去，又能去哪儿？
那个老房子，我住了四十年。可四十年，也是一个人。
后来，我还是搬过去了。
周敏收拾出一间房，朝阳，通风，床是新买的，软硬适中。她说妈您试试，不舒服再换。我躺上去，说挺好。
她笑了笑，出去忙了。
我躺在床上，看着窗外的阳光，忽然想起那年她坐月子，我去医院，给了五百块。她妈在，喂她喝汤。我站在旁边，觉得自己多余。
现在，我在她家里，躺在她的床上，等着她给我端饭来。
我还是觉得多余。
可这一次，不一样。
二十一
在儿子家住下来，日子过得慢。
周敏每天早起做饭，给我盛好端过来。我说我自己去餐厅吃就行，她说您别动，我送过来。我说那多麻烦，她说不麻烦，顺路。
吃完饭，她去上班，我一个人在家。看看电视，晒晒太阳，困了就睡一觉。下午她回来，做饭，吃饭，然后陪我说话。有时候乐乐放学早，也来陪我，给我讲学校里的事，谁和谁谈恋爱了，谁考试作弊被抓了，听得我直乐。
周末，周敏她妈也来。
两个老太太坐在一起，说说闲话，聊聊儿女。她比我大两岁，头发全白了，走路还得拄拐杖，但精神比我好。她说亲家，你好好养着，咱们还得活好些年呢。
我说活那么久干嘛，受罪。
她说你这话说的，儿女孝顺，孙子孙女听话，不受罪。
我想想，也是。
那天晚上，我跟周敏说，我想去看看你妈。
她愣了一下，说行啊，明天我带您去。
第二天，她开车带我去了她妈那儿。还是那个单间，不大，但收拾得干干净净。她妈看见我，笑了，说亲家来啦，快坐。
我坐下，她给我倒水，拿点心。我说你别忙，我就来看看你。
她说看什么看，我好好的。
我说你帮我照顾乐乐，辛苦你了。
她摆摆手，说什么辛苦，自己外孙女，应该的。
我看着她，忽然说：“谢谢你。”
她愣了一下，然后笑了。
“谢什么，一家人。”
一家人。
我咀嚼着这三个字，心里忽然涌上一股热流。
二十二
那天晚上回来，我跟周敏说，我想立个遗嘱。
她愣住了，说妈您说什么呢，您身体好好的。
我说不是那个意思，我是想，我那些钱，以后留给乐乐。
她没说话。
我说我知道，你们不缺这个。可我想给乐乐留点什么。那孩子，我看着长大的，我喜欢她。
周敏低下头，过了一会儿，抬起头，眼眶红红的。
“妈，您别这么说。”她说，“您能活着，就是对乐乐最好的。”
我握住她的手。
“周敏。”
“嗯？”
“我这辈子，对不起的人，就你一个。”
她摇头，说妈您别这么说。
我说是真的。你嫁过来这些年，我没给过你好脸色。你坐月子，我只给了五百块。你妈给了十万，我还在心里嘀咕，觉得她显摆。你照顾我七天，我躺在病床上想，这七天，比我那五百块，值钱多了。
她低下头，眼泪掉下来。
“妈，您那五百块，我存着呢。”她说，“等乐乐结婚的时候，我拿出来，给她压箱底。”
我说好。
她又说：“您知道吗，那五百块，我一直没动，是因为那是您第一次给乐乐的东西。”
我看着她，眼泪也下来了。
二十三
晚上，建国回来，我跟他也说了遗嘱的事。
他沉默了一会儿，说妈您自己决定。
我说我已经决定了。
他又说，那您写吧，我给您找纸笔。
我说不用，你帮我记着就行。
他说好。
那天晚上，我一个人坐在房间里，想了很多。
想我这辈子，八十三年，苦过，累过，孤单过。到老了，居然住进了儿子家，被儿媳妇伺候着。这要搁在十年前，打死我也不信。
可这是真的。
周敏每天给我端饭，给我倒水，给我洗脚。她从来不嫌烦，从来不抱怨。有时候我半夜醒了，睡不着，起来上厕所，她房间的灯就亮了，她披着衣服出来，问妈您怎么了。我说没事，上厕所。她说我扶您。
她扶着我，一步一步，慢慢走。上完厕所，再扶回来。躺下，她给我掖掖被子，说妈您好好睡。
我闭上眼睛，听着她脚步轻轻走远，门轻轻关上。
我想，我这辈子，何德何能。
二十四
又过了两年。
我八十五了，身体越来越差，有时候糊涂，有时候清醒。糊涂的时候，认不得人，管周敏叫妈。周敏也不纠正，就应着，说妈您吃药。我说妈您喂我。她就喂我。
清醒的时候，我看着她说，周敏，对不起。
她还是那句话，妈您别这么说。
那天下午，我又清醒了一小会儿。阳光从窗户照进来，照在床上，照在我手上。我看着那道光，忽然说：“周敏，那年你坐月子，我给的五百块，还在吗？”
她说在呢，我收得好好的。
我说你拿来我看看。
她愣了一下，然后去拿。
过了一会儿，她回来了，手里拿着一个红封。那红封还是当年的样子，旧了，褪色了，但还在。
我接过来，打开，里头是五张一百块的钞票，也是旧的。
我看着那五百块，看了很久。
然后我说：“周敏，这五百块，你花了吧。”
她说不花，留着。
我说花了吧，给我买点东西。
她说您想要什么？
我想了想，说：“给我买条围巾吧，红色的。”
她愣了一下，然后笑了。
第二天，她给我买了一条红围巾，羊毛的，软软的，暖暖的。她给我围上，说妈您看，好看。
我低头看看，说好看。
那天晚上，我睡得很沉。
梦见什么了？不记得了。只记得梦里有一道光，暖洋洋的，照在身上。
二十五
第二天早上，周敏来叫我吃饭。
叫了两声，没应。
她推开门，看见我躺在床上，闭着眼，安安静静的，像是睡着了。
可我知道，我没睡。
我只是走了。
走的时候，脖子上围着那条红围巾。
后来的事，我就不记得了。
我只记得，那天早上，周敏站在床边，看了我很久。然后她坐下来，握住我的手，哭了。
她哭得很轻，很轻，像是怕吵醒我。
窗外，太阳慢慢升起来，照在她身上，照在我身上。
暖洋洋的。
尾声
后来，建国在整理我的遗物时，发现了一个存折。
上面有十五万，密码是他的生日。
还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几行字：
“给乐乐结婚用。给周敏买条金项链。剩下的，给建国。”
建国把纸条拿给周敏看。
周敏看了，没说话，把纸条叠好，收起来。
那天晚上，她拿出那个旧红封，把里头的五百块取出来，又放进去一张纸条。
纸条上写着：
“妈，这五百块，我替您留着。等乐乐结婚的时候，我告诉她，这是奶奶给的压岁钱。奶奶爱她。”
她把红封放回抽屉里，关上。
窗外，月亮很圆，很亮。
照在窗台上，照在抽屉上，照在那个旧红封上。
红封上，隐约还能看见几个褪色的字：
“祝宝宝健康快乐。”
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴