我们村一个男的，50岁之前一事无成，前半生活的很窝囊，老婆非打即骂，但谁能想到他后半生华丽转身，成了全镇首富。我从小在村里长大，看着他从年轻熬到半百，再到彻底翻身，整个过程都看在眼里，心里一直觉得很感慨，也很意外。

他年轻时跟着村里的工程队干小工，没技术没本钱，只能靠力气吃饭。可他性子软，不懂拒绝，别人让他替班他就替，让他垫钱买材料他就垫，最后活干完了，工钱常被拖欠，自己还倒贴不少。家里日子过得紧巴，老婆脾气本就急，见他年年一场空，更是气不打一处来。

印象里，他家的灶台永远是冷的，饭桌旁的争吵却是热的。有年除夕，就因为他没要回工钱，连孩子的新衣服都没买上，老婆当着亲戚的面，把一碗饺子摔在他脚边，骂他“窝囊废，一辈子没出息”。他没反驳，只是默默蹲下身，捡起碎瓷片，脸涨得通红，耳根子都在抖。那时候，村里没人瞧得起他，连孩子在学校都被嘲笑，他见人就低着头，走路贴着墙根，像个犯了错的孩子。

49岁那年，他查出腰椎间盘突出，干不了重活，工程队也不要他了。老婆跟他闹离婚，搬去了县城的女儿家，临走前撂下话：“等你哪天能挣到钱，我再回来。”那段时间，他成了村里的“闲人”，每天扛着锄头去后山，对着几亩荒地发呆。大家都以为，他这辈子也就这样了，混吃等死，孤独终老。

没人想到，他竟在荒山上动了心思。村里的山地适合种果树，可之前没人敢试，怕没销路。他揣着仅有的三千块积蓄，跑了十几趟县城的农业站，请教技术员怎么种脆李，又厚着脸皮找亲戚借了两万，买了树苗和肥料。每天天不亮，他就上山挖坑栽苗，腰弯不下去，就跪在地上爬着干，手上磨出的血泡破了又起，结了厚厚的茧。

第一年，果树没挂果，他赔了本钱，村里的风言风语更盛了，说他“老糊涂了，想钱想疯了”。他没理会，依旧每天守在山上，给果树浇水、剪枝、防虫害。为了学技术，他把农业站发的手册翻烂了，手机里存满了种植教学视频，连吃饭时都在看。

52岁那年，他的脆李终于挂果了。果子个头大、口感甜，可他没渠道卖。他拉着一三轮车李子，在县城的菜市场蹲了三天，只卖出几斤。就在他快绝望时，镇里的乡村振兴工作队找到了他，帮他对接了电商平台，还给他申请了创业补贴。没想到，他的脆李靠着好品质，在网上一炮而红，订单从全国各地飞来。

仅仅三年，他的种植规模从几亩扩到两百多亩，还成立了合作社，带动村里几十户人一起种果树。他盖起了三层小楼，买了车，老婆也从县城回来了，脸上再也没有了往日的戾气，逢人就夸他能干。如今，他成了全镇有名的致富带头人，每年收入几百万，成了实打实的首富。

前几天，我在村里的合作社见到他，他正在给村民讲种植技术，说话从容，眼神坚定，再也不是当年那个低着头、唯唯诺诺的模样。阳光洒在他身上，我忽然明白，人生从没有真正的绝境，那些看似窝囊的岁月，或许都是在为后来的翻身积蓄力量。而他这一路走来，最珍贵的不是财富，而是在低谷时，没有放弃自己的那份韧劲。