在抗法、抗美战争的几十年间，越南人积累了丰富的丛林作战经验，这其中最惯用的就是使用竹签。1979年的中越战争中，竹签也被越军广泛使用，大面积黄绿色的竹签在地面上坚挺着，在越南几乎天天见到。
除了明火执仗的竹签阵，暗地里还要在对方可能经过的防御前沿、谷底和山间小道上挖掘陷阱，一米来深的竖洞，上边虚掩着，阱底插着竹签，阴险地朝上竖着，看上一眼就能让人蒙上些心理阴影。
越南的石灰岩山体布满狼牙般的石棱，山林里的荆棘也很多。在这样的地形上奔行作战，传统的解放鞋根本吃不消，更别说那些或明或暗的竹签了。
为了官兵的足下安全，参战部队配发了新研制的防刺鞋。防刺鞋沿用解放鞋的基本样式，面料改用加厚的军绿帆布，鞋帮高过脚踝，可以掩住脚脖。鞋带粗且长，穿鞋带的两排气眼多达12个。这种束紧的高腰鞋也可以防止越南水网稻田的淤泥把鞋子吸掉。
防刺鞋的橡胶质鞋底比解放鞋厚重，连队司务长发鞋时告诉我们，“鞋底内有一层薄钢板吔！”穿上走了几步，感觉比解放鞋硬挺许多，有点木屐的意味，开始会觉得别扭。
除了防刺鞋，一些参战部队还配发了传统的“绑腿”，对此我心里总是有些苦涩，它让我联想起红军时期、抗战时期的前辈们，那时行军打仗全靠两条腿，没有任何现代化的交通工具，只能借助“绑腿”多走些路，用布带把腿肚子束紧了，以防血脉下瘀而腿脚胀痛。眼下新中国已建立三十年了，洲际导弹都能打到八千公里开外了，还让官兵用两根布带子绑着腿走路，心里总是别扭。
然而我对“打绑腿”的看法却遭到战友们的一致反对。这些固执的老兵说打绑腿是中国人的专利，是我军的传统做法，也被证实真的有效，应当发扬光大。
我说部队生活中可以列入“传统做法”的事情还有很多，譬如在部队改用新型作战背囊后仍然用很多的时间把被子叠成边角凌厉的“豆腐块”，用超出训练大纲规定课时多得多的时间去反复训练队列和军姿，把菜地修整得像花园一样好看而不在乎收成多少等等。这些做法是否需要发扬光大我们不争论，因为它太深奥，但是把军队建设停留传统做法上止步不前，那就是不对了，事情做过了头，就是抱残守缺了。
老兵们的争执让我回想起一个记忆深刻的场面，那是我当参谋时去一个装甲部队检查训练，在操场上看到十多辆锈迹斑斑的坦克。这不是淘汰下来的旧装备，而是一年前才换装的新型坦克，每辆坦克的造价都会高过一栋大楼，但因为扩建库房的经费没拨下来，一直停放在操场上任凭日晒雨淋，这让我很是想不通。
接下来检查连队仓库。只见一盏盏马灯擦得锃亮整齐摆在台架上。问了连长，说是从朝鲜回国时就有了，还要经常擦拭。
这就不仅仅是装备问题了，重要的还在于观念的更新。
1979年的对越自卫还击战，不知是开战仓促还是物质匮乏或是别的什么缘故，中国没有为数十万参战官兵配发本该是战场“标配”的作训服和作战靴，步兵甚至连钢盔都不配发，唯一的改变就是一双鞋底带有钢板夹层的防刺鞋。
记得连队发鞋的场面俨然如发枪，指导员激动地挥着手臂大声讲话：“同志们！这是国家专门为我们研制的带钢板防刺鞋，竹签扎不透，地雷炸不烂，同志们放心大胆地往前冲吧！
”整个作战期间我们也都对防刺鞋的“钢板之说”深信不疑，以致战后还要把千疮百孔的鞋子洗净晾干收起来，舍不得丢掉。
几年后的一天，和师后勤部管被装的江西老表聊天，说起防刺鞋里的钢板夹层，老表助理员就笑了，说，哪有什么钢板，只是鞋底厚实些就是了，不信？回去找块磁铁贴在鞋底就知道了。
回去后找不到磁铁，于是就用粗针在防刺鞋的脚掌、脚跟处扎了几下，针尖每每顺溜穿过，真的没有钢板吔！
防刺鞋的“钢板之说”虽然是一个误传，但也有效消除了官兵们脚下的恐惧感，这个误传，挺好，以致四十多年后社会上还流传着“钢板仿刺鞋”的传说。恕我不该把这个善意的误传给戳破了。
作者：贵丁，1979年参加对越自卫还击战，从戎20年，7次立功。
热门跟贴