一
我爸打电话来的时候，我正在给客户改第十八版方案。
手机在办公桌上震动，我看了一眼来电显示——那个号码三年没亮过了。上一次是腊月二十三，他喝多了酒，在电话里喊我“小英”，问我过年回不回家。我说加班，挂了。
这次是下午三点，工作日。
我接起来，没说话。
“小英……”他的声音哑得像砂纸刮过铁皮，“你哥说，你叔走了，后天烧大纸，你回不回来？”
我愣了一下，才反应过来他说的“你哥”是谁——张建国，继母的儿子。他说的“你叔”，是张建国的亲叔，跟我没有半毛钱关系。
“不回了，忙。”
电话那头沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像手机被换了一只手。
“那行，”我爸说，“你自己注意身体。”
挂了。
我盯着电脑屏幕，光标在文档最后一句话后面一闪一闪。第十八版方案，客户还是不满意。我深吸一口气，继续改。
窗外是北京灰蒙蒙的天。
二
我叫陈英，今年三十二，在北京一家广告公司做文案。
我老家在河北一个县城，离北京三百公里。大学毕业后我就没怎么回去过，开始是没钱，后来是没脸，再后来是不想。
我爸叫陈德明，今年六十八，退休前是县农机厂的工人。我妈生我的时候难产，大出血，没抢救过来。我爸一个人把我拉扯大，没再娶，一直到我去省城读大学。
大二那年，他打电话来，说认识了一个人，姓张，在县城开小卖部的，男人死了好几年了，带个儿子，比我大三岁。他说那人挺实在的，想处处。
我说你看着办吧。
寒假回去，我见到了张姨。瘦，黑，说话声音很大，笑的时候露出两颗金牙。她儿子张建国在县城修摩托车，手上总有洗不掉的机油印子。
那年春节，我第一次没在家里住。张姨把她儿子安排在了我原来的房间，我睡客厅沙发。半夜冷，我抱着被子去敲我爸的门，他睡着了，没听见。我就在客厅坐到天亮。
后来我很少回去了。
三
老宅过户的事，我是五年后才知道的。
那年我二十七，在北京谈了一个男朋友，想结婚，需要户口本。我打电话给我爸，让他寄过来。
电话响了很久才接。
“小英啊，”他的声音有点慌，“那个……户口本找不着了，我找找，找到给你寄。”
我说好，挂了。
一周后，他又打来电话，说还是没找到，让我有空自己回来拿一趟。
我请了假，坐最早的大巴回去。
到家是下午两点。院门没锁，我推门进去，院子里堆满了纸箱和杂物。张姨坐在门口择菜，看见我愣了一下，然后扯着嗓子喊：“老陈！老陈！你闺女回来了！”
我爸从屋里出来，穿着件旧毛衣，头发白了大半。他看见我，脸上闪过一丝我看不懂的表情，像是意外，又像是心虚。
“回来了。”他说。
“嗯。”
张姨站起来，拍拍围裙：“饿了吧？我去做饭。”
我说不用，我来拿户口本的。
我爸低下头，转身进屋。我跟进去，看见堂屋墙上挂着我妈的遗像，相框上落了一层灰。
他从柜子里翻出一个塑料袋，递给我。
我打开，里面有户口本，还有一张纸。
我展开那张纸，看了三遍，才看懂上面写的是什么。
房产过户协议。
老宅，过户给张建国。
时间是两年前，我二十五岁那年的三月份。
我抬起头，看着我爸。
他的眼睛看着地面。
“什么时候的事？”
他张了张嘴，没说话。
张姨不知道什么时候站在了门口，手里还攥着一把韭菜。她的眼睛躲闪了一下，然后挤出一个笑：“小英啊，这个事……是你爸同意的。建国这些年一直在外面租房，也不容易。再说这房子早晚也是要给孩子的，给谁不是给……”
“给谁不是给？”我打断她，“我妈的坟还在村后头呢。”
张姨脸色变了一下，没再说话。
我看着我爸。他的头垂得更低了。
我把那张纸叠好，放回塑料袋里，把塑料袋塞进我的背包。
“小英……”我爸抬起头。
我往外走。
“小英！”他在后面喊我，声音带着哭腔。
我在院子里站住，没有回头。
“陈英，我告诉你，”我说，“你是我爸，你把我养大，供我上大学，这恩情我记得。但这房子是我妈留下的，当年你说过，等我结婚，这房子就是我的嫁妆。”
我顿了顿。
“现在你把它给别人了，那是你的事。我一句话不争。但以后你的事，也别找我了。”
我走出院门的时候，听见张姨在后面喊：“老陈！老陈！你怎么了？”
我没有回头。
四
回北京之后，我把户口本锁进抽屉，继续上班，继续加班，继续改第十八版、第十九版、第二十版方案。
男朋友问我户口本拿到了没，我说拿到了，但不想结婚了。他说你发什么疯，我说我没疯，就是不想结了。他问为什么，我说不为什么。
他走了。
那年年底，我一个人在出租屋里吃了一碗泡面，就当过年了。
后来我换了工作，工资涨了一些，搬到了更远的地方，认识了新的朋友，有了新的生活。偶尔想起老宅的事，心里还会堵一下，但很快就过去了。
我想，我应该是放下了。
五
第五年冬天，我接到一个陌生号码的电话。
“是陈英吗？”一个男人的声音。
“是我，您哪位？”
“我是张建国。”
我握着手机，沉默了几秒。
“有什么事？”
“你爸脑梗了，在县医院，你回来一趟吧。”
我看着窗外灰蒙蒙的天。北京的天好像永远是灰蒙蒙的。
“什么时候的事？”
“前天。现在人还在ICU，医生说情况不太好。你……”
“张建国，”我打断他，“房子是你的，人也是你的。找我干什么？”
电话那头沉默了很久。
“陈英，我知道你心里有气，”他的声音低下去，“但他是你爸，你就回来看看吧。”
“我回去干什么？”我说，“回去看他躺在床上，还是回去给你们一家添堵？张建国，我跟你说过，我一句话不争，他以后的事也别找我。这话算数。”
我挂了电话。
晚上，那个号码又打过来三次，我都没接。
第四遍，我关机了。
六
第二天早上，我打开手机，收到一条短信。还是张建国的号码。
“陈英，你爸醒了，想见你。他不让我告诉你，是我自己打的。你别怪我多事，我就是觉得你应该知道。”
我看完，删了。
上午开会，我讲了半个小时的方案，老板频频点头，说这个方向对了，再细化一下。我说好。
中午吃饭的时候，同事问我怎么了，脸色不太好看。我说没睡好。
下午两点，我请假了。
我没有去火车站，而是去了公司附近的公园，在长椅上坐了两个小时。风吹过来，很冷。我想起小时候，我爸用自行车载我去镇上赶集，我坐在前面的横杠上，他的手从我两边伸过来扶着车把，像把我圈在怀里。冬天风大，他总把棉袄解开，让我钻进去。
他说，小英，冷不冷？
我说，不冷。
他说，冷就钻紧点。
我想起那件棉袄，蓝色的，领子磨得发白。后来他娶了张姨，我再也没见他穿过。
五点了。天快黑了。
我站起来，往地铁站走。
去火车站的票，还有。
七
我到县医院的时候，已经是晚上九点。
住院部八楼，ICU门口，张建国靠在墙上抽烟。看见我从电梯里出来，他把烟掐了，站直了身子。
他比五年前老了，头发也白了，脸上多了几道褶子。身上穿着件旧羽绒服，袖口磨得发亮。
“来了。”他说。
“嗯。”
“医生说情况稳定了，但以后得有人照顾，瘫了一半。”
我没说话。
他指了指旁边的椅子：“坐吧，这会儿不让探视，明天早上八点才能进。”
我在椅子上坐下。他也坐下了。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过。
“你妈呢？”我问。
“在家。她腿不好，走不动。”
我看着对面墙上的宣传画，关于脑梗的预防和治疗。上面画着一个红通通的大脑，旁边写着“时间就是大脑”。
“这五年，”张建国突然开口，“他每年都去你母亲的坟上，烧纸，除草。去年腿不行了，还让我背他去。”
我转过头看着他。
他的眼睛看着地面。
“他说你妈一个人在那儿，没人陪，他得去说说话。”
我没说话。
“房子的事，”他说，“我后来才知道。我妈跟他提的，说你嫁出去就是别人家的人，这房子早晚得给别人。他说再想想，我妈天天念叨，他就……”
“张建国，”我打断他，“你跟我说这些干什么？”
他抬起头看着我。
“我不知道，”他说，“可能就是想让你知道。”
八
那一夜，我在ICU门口的椅子上坐了一夜。
张建国后半夜回去了，说第二天一早来换我。我没睡着，脑子里乱七八糟的，一会儿是我妈，一会儿是我爸，一会儿是那件蓝色的旧棉袄。
早上七点半，护士出来，说可以进去了，只能一个人，二十分钟。
我换上隔离服，戴上口罩和帽子，跟着护士进了ICU。
我爸躺在靠窗的那张床上，身上插满了管子。他瘦了很多，脸都塌下去了，半边身子不能动，眼睛却睁着，盯着天花板。
我走过去，在床边坐下。
他慢慢转过头，看见我，愣了一下。
然后他的眼眶红了。
“小英……”他的嘴歪着，说话含混不清，“小英……”
我握住他没扎针的那只手。那只手很瘦，皮包着骨头，指甲很久没剪了，有点长。
“爸。”
他的眼泪流下来，顺着脸颊滑进耳朵里。
“对不起，”他说，“对不起……”
我看着他，想说点什么，但什么都说不出来。
二十分钟很快到了。护士走过来，说时间到了。
我站起来，把手抽出来，往外走。
走到门口，我回头看了他一眼。
他还看着我的方向，眼泪还在流。
九
张建国在走廊里等着。
“怎么样？”他问。
我没说话，在椅子上坐下。
他也坐下了。
“医生说，稳定了可以转普通病房，但得有人照顾，长期的那种。我妈腿不好，我……”他顿了顿，“我还要修车，店里就我一个人。”
我转过头看着他。
“张建国，”我说，“你到底想说什么？”
他低着头，好半天没说话。
然后他抬起头，看着我说：“陈英，房子我还给你。”
我愣住了。
“什么？”
“房子我还给你，”他说，“这些年我一直想跟你说，但不知道怎么开口。那房子本来就不是我的，我也不想要。当年我妈跟我说，你爸同意的，我就签字了。后来我才知道，他其实一直舍不得，是我妈天天念叨，他才……”
“张建国，”我打断他，“你在说什么？”
他低下头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给我。
我接过来，打开，里面是一张纸。
房产过户协议。
把房子从张建国名下，过户给我。
时间是去年的三月份。
“我一直没去办，”他说，“等你回来签字。”
我看着那张纸，看了很久。
“为什么？”我问。
他没回答。
“她是你妈，”我说，“房子是她给你要的，你为什么不要？”
张建国站起来，走到窗边，背对着我。
“我妈那个人，”他说，“一辈子就想着占便宜。嫁给我爸的时候是这样，嫁给你爸的时候还是这样。她觉得有房子才有安全感，觉得抢到手的才是自己的。”
他转过身，看着我。
“但我不想像她那样。”
十
我在医院待了三天。
这三天里，我和张建国轮流陪床，给他擦身，喂饭，换尿袋。他的半边身子不能动，话也说不清楚，但眼睛一直跟着我转，我走到哪儿，他看到哪儿。
第三天晚上，我在病房里陪夜。他睡着了，我坐在床边刷手机，刷着刷着，看见一条朋友圈。
同事发的，公司年会的照片。我没去。
我想起辞职的事还没办。
第四天早上，张建国来换我，我出去吃早饭。医院门口的包子铺，要了一碗豆浆，两根油条。豆浆烫嘴，我慢慢喝着，看着街上来来往往的人。
手机响了。
我接起来。
“陈英？”老板的声音，“你请假条我批了，但年终奖可能得扣一部分，公司有规定。”
“行，”我说，“扣吧。”
挂了电话。
我又喝了一口豆浆。
手机又响了。这次是张建国。
“陈英，你爸醒了，闹着要见你。”
“我吃完就回去。”
“不是，”他的声音有点急，“他说有话跟你说，单独的。”
我愣了一下。
“行。”
十一
我回到病房的时候，张建国已经出去了。
我爸躺在床上，眼睛看着我。
我走过去，在床边坐下。
“爸，张建国说你找我？”
他的嘴动了动，含混不清地说着什么。我凑近了听。
“……房子……那个房子……”
“房子的事我知道了，”我说，“张建国跟我说了，他把房子还给我了。”
他的眼睛眨了眨，然后摇了摇头。
“不是……不是……”
我看着他。
他的嘴又动了动，这次我听清了。
“……你母亲的……坟……你母亲的坟……”
我愣了一下。
“我妈的坟怎么了？”
他的眼泪又流下来。
“迁……迁走了……”
我没听明白。
“什么？谁迁走了？”
他的手动了动，想指什么，但抬不起来。我顺着他的目光看过去，床头柜上放着他的手机。
我拿过来，解锁，翻了一遍。
最后在相册里找到一张照片。
照片上是张姨，站在一座坟前。坟头的土是新的，墓碑也是新的。墓碑上刻着三个字：陈门张氏。
我盯着那张照片，看了很久。
“我妈的坟，”我说，“被她挖了？”
我爸闭上眼睛，眼泪从眼角流出来。
“她说……她说你妈占了她的位置……她死了以后要和你爸合葬……就把你妈迁走了……”
我握着手机的手在抖。
“迁哪儿去了？”
他摇摇头。
“不知道……她不告诉我……”
十二
我把手机放下，站起来，往外走。
走到门口，我停下来，回过头看着床上的那个老人。
他蜷缩在被子里，瘦小得像一个孩子。眼泪糊了满脸，嘴角流着口水，半边身子不能动，眼睛却一直看着我。
我看了他三秒。
然后我拉开门，走了出去。
张建国在走廊里站着，看见我出来，愣了一下。
“怎么了？”
我没理他，径直往电梯走。
他跟上来。
“陈英！怎么了？”
我站住，转过身看着他。
“张建国，”我说，“你妈把我妈的坟挖了。”
他的脸一下子白了。
“什么？”
“你妈把我妈的坟挖了，”我说，“把我妈的骨灰不知道扔哪儿去了，把她的棺材占了，准备以后跟你爸合葬。”
他的嘴唇动了动，没说出话来。
电梯来了。我走进去，按了一楼。
他站在电梯外面，看着我。
“陈英……”
电梯门关上了。
十三
我从医院出来，打了个车，直接去张姨家。
县城不大，十几分钟就到了。我下了车，站在那扇熟悉的院门前，敲了敲门。
没人应。
我又敲了敲。
还是没人应。
我往后退了一步，看了看院墙。墙不高，我能翻进去。
但我没有。
我站在门口，掏出手机，找到张姨的号码，拨了过去。
响了三声，接了。
“喂？”她的声音还是那样，大嗓门，带着点防备，“谁啊？”
“陈英。”
电话那头沉默了几秒。
“你回来了？”
“我妈的坟在哪儿？”
又是一阵沉默。
“我不知道你在说什么。”
“我妈的坟，”我一字一顿地说，“被你挖了。她的骨灰在哪儿？”
“我不知道，”她的声音硬起来，“那是你爸同意的。他说过，以后跟我合葬，当然得把位置腾出来。你母亲的坟本来就不在那儿，那是他前妻，死了这么多年了，凭什么占着位置？”
我握着手机的手在抖。
“她在哪儿？”
“不知道。我挖出来就交给你爸了，他自己处理的。”
我深吸一口气。
“张姨，我告诉你，”我说，“我妈的骨灰要是找不着，这事儿没完。”
我挂了电话。
十四
我回到医院的时候，已经是下午。
病房里，张建国坐在床边，我爸闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
看见我进来，张建国站起来。
“陈英……”
我没理他，走到床边，看着我爸。
“爸。”
他的眼睛睁开，看着我。
“我妈的骨灰在哪儿？”
他的嘴动了动，含混不清地说了几个字。我凑近了听。
“……庙……村里的庙……”
我愣了一下。
“村里的庙？哪个庙？”
他闭上眼睛，不说话了。
我直起身，看着张建国。
“村里的庙在哪儿？”
他的表情有点复杂。
“村东头那个，早荒了，没人去。”
我转身往外走。
“陈英！”他在后面喊，“我跟你一起去。”
我站住，回过头看着他。
他的眼睛很真诚。
我点了点头。
十五
村里的庙在村东头，离老宅不远。
我小时候去过几次，那时候还有几个老太太在那儿烧香，后来人越来越少，庙就荒了。院子里长满了草，大殿的门锁着，锈迹斑斑。
张建国找来村长，开了门。
大殿里黑咕隆咚的，只有几尊落满灰尘的佛像，歪歪斜斜地立着。供桌上堆着些破烂，墙角有几口缸。
我爸说，他把骨灰放在庙里，等以后找个合适的地方埋。
但我找遍了整个大殿，什么都没有。
张建国站在门口，看着我翻来翻去。
“会不会记错了？”他说。
我没说话，继续找。
找了一个多小时，什么都没找到。
我站在大殿中央，看着那几尊破旧的佛像。
“不对，”我说，“他说的不是这个庙。”
张建国愣了一下。
“什么意思？”
“他说的是村里的庙，”我说，“但这个庙是村里的庙吗？这是村东头的庙。村里还有一个庙，在村西头。”
张建国想了想，脸色变了。
“你是说……那个？”
村西头确实有一个庙，但我没去过。那个庙更小，只有一个破房子，里面供着土地爷，早就没人管了。
我们赶到的时候，天已经快黑了。
那个破房子藏在几棵老槐树后面，几乎被杂草淹没了。我拨开草走过去，推开那扇歪斜的木门。
里面黑漆漆的，什么都看不见。
我打开手机的手电筒，照了照。
土地爷的像还在，歪倒在供桌上。旁边堆着些破筐烂布，角落里有一口缸。
我走过去，蹲下来，用手电筒照了照。
缸口盖着一块木板，木板上落满了灰。
我把木板掀开，用手电筒往里面照。
缸里有一个坛子，灰白色的，上面贴着一张红纸，红纸已经褪色了，但还能看清上面的字。
“陈门周氏。”
周是我妈的姓。
我蹲在那儿，看着那个坛子，看了很久。
张建国站在门口，没有说话。
我把木板盖回去，站起来，走出那个破房子。
天已经黑了，几颗星星挂在天上，很亮。
十六
那天晚上，我没有回医院。
我在县城找了一家旅馆，住了一晚。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那个灰白色的坛子，和那张褪了色的红纸。
第二天早上，我去医院。
病房里，张建国坐在床边，我爸醒着，看见我进来，眼睛亮了一下。
我走过去，在床边坐下。
“找到了。”
他的嘴动了动，含混不清地说了几个字。我听清了。
“……好……好……”
我看着他的眼睛。
“爸，”我说，“我妈的坟，是谁同意的？”
他的眼睛躲闪了一下。
“我问你，”我说，“是我妈死的时候，你说过，以后你死了，要跟她合葬。这话你忘了吗？”
他的眼泪流下来。
“那为什么，”我说，“你要同意她挖我妈的坟？”
他的嘴动了动，半天没说出话来。
张建国站起来，往外走。
“我去买点早饭。”
门关上了。
病房里只剩下我和他。
“爸，”我说，“我不管她怎么说的，我就问你，这是不是你的意思？”
他看着我，眼泪流个不停。
然后他摇了摇头。
“不是……不是……”
我的眼眶热了。
“那你为什么不拦着？”
他的嘴动了半天，终于说出几个字。
“……不敢……我怕……”
我看着他的眼睛。
“你怕什么？”
他没有回答。
但我知道了。
他怕张姨。怕那个大嗓门的女人，怕她闹，怕她吵，怕她摔东西，怕她骂他没用。他怕一个人孤零零的，怕老了没人管。
所以他什么都依着她。
房子给她儿子，坟也给她腾地方。
就因为他怕。
“爸，”我站起来，“我妈的骨灰我带走了。葬哪儿，是我的事。你不用管了。”
我转身往外走。
“小英……”他在后面喊。
我没有回头。
十七
我在县城待了三天，把我妈的骨灰重新安葬了。
没有选原来的地方，也没有选公墓，而是选了一座山上，一棵老松树下面。那是我小时候春游去过的地方，我妈也去过。我记得她坐在树下，给我剥橘子吃。
葬完那天，我一个人在树下坐了很久。
下山的时候，天快黑了。手机响了。
张建国打来的。
“陈英，”他的声音有点急，“你爸不行了。”
我愣了一下。
“什么？”
“医生说情况不好，让家属赶紧来。”
我挂了电话，往山下跑。
十八
我到医院的时候，已经是晚上八点。
ICU门口，张建国站在那里，看见我来了，迎上来。
“怎么样了？”
“还在抢救，”他说，“下午突然就不行了，医生说可能……”
他没说完。
我在椅子上坐下，看着ICU的门。
张建国也坐下了。
走廊里很安静，偶尔有护士匆匆走过。
“陈英，”他突然开口，“我妈的事，对不起。”
我没说话。
“她那个人……”他顿了顿，“算了，不说了。”
我看着ICU的门。
“你妈呢？”我问。
“在家。我没告诉她。”
我转过头看着他。
“为什么？”
他低下头，好半天没说话。
然后他抬起头，看着我说：“因为她是我妈。但我爸……你爸这些年，对我还行。”
他的眼睛有点红。
“修车的手艺，是他教的。”
十九
凌晨三点，医生出来了。
“家属？”
我们站起来。
“病人情况稳定了，但……”医生顿了顿，“他刚才醒了一会儿，说想见一个人，叫陈英。”
我看着医生。
“他在里面？”
医生点点头。
“可以进去，但时间不能长。”
我换上隔离服，跟着护士进了ICU。
他还是躺在那张床上，身上插满了管子，但眼睛睁着，看着天花板。
我走过去，在床边坐下。
他的头慢慢转过来，看着我。
“小英……”
“爸。”
他的嘴角动了一下，像是想笑。
“你母亲的……坟……”
“葬好了，”我说，“在山上，一棵松树下面。”
他的眼睛亮了一下。
“好……好……”
他喘了几口气，嘴又动了动。
“……房子……那个房子……你拿着……那是你母亲的……”
我看着他的眼睛。
“张建国已经给我了。”
他愣了一下。
“他……给了？”
“嗯。”
他的眼泪又流下来。
“好……好……”
他喘着气，眼睛慢慢闭上了。
护士走过来，看了看仪器上的数字，对我说：“时间到了。”
我站起来，往外走。
走到门口，我回头看了他一眼。
他睡着了。
二十
第二天下午，我爸走了。
医生说是心衰，年纪大了，没扛过去。
张建国去办的死亡证明，我坐在走廊里，等着。
办完回来，他站在我面前，不知道该说什么。
“陈英……”
我站起来。
“后事我来办，”我说，“你不用管了。”
他的表情有点复杂。
“那……我妈那边……”
我看着他的眼睛。
“张建国，”我说，“你妈是你妈，你是你。这事儿跟你没关系。”
他愣了一下，然后点点头。
“谢谢。”
二十一
我爸的葬礼办得很简单。
按他的遗愿，葬在我妈旁边。原来的坟已经被张姨填了，但旁边的位置还在。我把他的骨灰放进去，盖上土，立了一块碑。
碑上刻着：陈公德明之墓。
旁边是我妈的碑，新刻的，我让人刻的。
刻着：陈门周氏。
墓碑并排立着，中间隔着一尺多的距离。
葬礼那天，张姨没来。
张建国来了，站在人群后面，一句话没说。
葬礼结束后，人都散了，他还站在那里。
我走过去。
“有事？”
他看着我，犹豫了一下，从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一个存折。
“这是……”
“房子的钱，”他说，“我把房子卖了。一半给你，一半给我妈。你爸这些年，我没照顾什么，不能白拿他的东西。”
我看着那个存折，没接。
“张建国，房子是你妈要的，我爸也同意了，那是他的事。跟我没关系。”
他摇摇头。
“跟我有关系。”
他把存折塞进我手里，转身走了。
我站在原地，看着他的背影越走越远。
二十二
那天晚上，我一个人坐在山上的老松树下，看着山下的灯火。
县城的灯光稀稀落落的，有些地方亮，有些地方暗。
我想起小时候，我爸带我去赶集，回来的时候天黑了，他骑着自行车，我在后面坐着，看着远处县城的灯火，一点一点的。
他说，小英，你看，那是咱们家。
我说，哪个？
他说，那个亮的，亮着的那个。
我说，看不见。
他说，你看，慢慢就看见了。
后来我真的看见了。老宅的灯，很亮，很远，但能看见。
现在老宅没了，灯也没了。
但山下的灯火还在，有新的，有旧的，有亮的，有暗的。
我坐了很久，直到风吹过来，有点冷。
我站起来，往回走。
走到山下，手机响了。
是张建国发来的短信。
“陈英，我妈让我谢谢你。”
我看着那条短信，看了一会儿。
然后把存折收进口袋，继续往前走。
二十三
回北京那天，张建国来送我。
火车站还是老样子，候车室里挤满了人，广播一遍一遍地报着车次。
“房子卖了，”他说，“我妈搬来跟我住，以后方便照顾。”
我点点头。
“你那个修车店，还行？”
“凑合吧，够活。”
火车进站了。
我拎起包，往检票口走。
“陈英。”他在后面喊。
我站住，回过头。
他站在人群里，穿着件旧羽绒服，手插在口袋里。
“有空回来看看，”他说，“这儿也是你家。”
我看着他，看了两秒。
然后我点了点头，转身走进检票口。
二十四
火车开动的时候，我看着窗外慢慢后退的站台、楼房、田野。
手机响了。
我拿出来看，是一条短信。
张建国的。
“你爸生前跟我说过，他最对不起的就是你。房子的事，他后悔了一辈子。”
我看着那条短信，看了一会儿。
窗外是一片麦田，绿油油的，一直延伸到天边。
我把手机收起来，闭上眼睛。
脑子里又想起那个冬天，我爸用自行车载我去赶集，我坐在前面的横杠上，他的手从我两边伸过来扶着车把，把我圈在怀里。
他说，小英，冷不冷？
我说，不冷。
他说，冷就钻紧点。
那件棉袄是蓝色的，领子磨得发白。
我睁开眼睛。
窗外已经看不见麦田了，全是灰蒙蒙的天。
二十五
三个月后，我收到一张照片。
张建国发来的。
照片上是两座坟，并排立着，中间隔着一尺多的距离。坟前的草已经长出来了，绿油油的，很茂盛。
旁边是一棵老松树，枝丫伸展着，遮出一片阴凉。
照片下面有一行字：
“清明我去烧纸了，帮你烧了一份。”
我看着那张照片，看了很久。
然后我把它存进了相册。
窗外是北京的天，灰蒙蒙的。
但照片里的天很蓝，松树很绿，两座坟安静地立着，像两个并排坐着的老邻居。
我关上手机，继续写方案。
第二十三版。
客户还是不满意。
但这一次，我没那么烦了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴