一、年夜饭
林悦悦在厨房里忙活了整整四个小时。
砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着热气，她掀开锅盖，用勺子撇去浮沫，尝了尝咸淡，又捏了一小撮盐撒进去。旁边灶上的蒸笼呼呼喷着白汽，里头是婆婆点名要吃的梅菜扣肉。再往右，油锅里滋啦作响，糖醋排骨正等着收汁。
客厅里传来电视的声音，春晚还没开始，正在放往年集锦。婆婆的笑声夹杂在其中，高亢而嘹亮，隔着一道门都震得林悦悦耳膜发胀。
“妈，您尝尝这个开心果，新买的。”
那是大嫂的声音，甜得能掐出蜜来。林悦悦手上动作不停，嘴角却微微弯了弯。二十年了，大嫂这嗓子还是老样子，见着婆婆就跟蜜蜂见了花似的，嗡嗡嗡地往上扑。
可那又怎样呢？
婆婆来城里二十年，在她这儿住了二十年。大嫂逢年过节拎两箱牛奶过来坐半小时，婆婆就夸她孝顺懂事。自己端茶倒水伺候三千多个日夜，婆婆统共说了三句话——
第一句：“悦悦，你炒菜盐放多了。”
第二句：“悦悦，地板拖得不干净。”
第三句：“悦悦，你大哥家那两个孩子，比咱们家小明聪明多了。”
咱们家小明。
林悦悦把糖醋排骨装盘，动作顿了顿。小明是她的儿子，今年十七，读高二。婆婆从来没夸过他一句，过年压岁钱，大哥家两个孩子一人八百，小明只有三百。小明问她为什么，她说奶奶年纪大了记性不好，回头妈补给你。
她补了。
年年都补。
“悦悦！菜好了没？你大哥他们一家到了！”丈夫陈建国的声音从客厅传来，带着几分催促。
林悦悦擦了擦手，端起两盘菜走出去。
客厅里的暖气开得很足，空气里飘着瓜子花生和砂糖橘混合的气味。婆婆坐在沙发正中间，穿着一件暗红色的棉袄，脖子上围着大嫂送的那条羊绒围巾，满脸堆笑地看着门口。
大儿子陈建军正弯腰换鞋，他媳妇周敏已经窜到婆婆身边，手里还拎着两盒包装精美的补品。
“妈，这是建军专门给您买的，说是野山参，泡水喝最补了。”
婆婆接过补品，翻来覆去地看，眼睛笑成了一条缝：“哎呀，花这钱干啥，你们自己留着用，日子过得紧巴巴的。”
林悦悦把菜放到餐桌上，垂着眼睫没吭声。
陈建军两口子日子过得紧巴巴？他们在县城有两套房，去年刚换了一辆二十万的新车。而陈建国这个在城里打拼了二十年的老实人，到现在还开着他那辆修了又修的面包车，给人送货赚辛苦钱。
“妈，您别老这么说，孝敬您是应该的。”周敏一边说一边剥了个橘子，把橘络一根根摘干净，递到婆婆手里，“来，妈，吃橘子，这个甜。”
林悦悦转身回厨房，继续端菜。
陈建国跟进来，压低声音问：“要不要帮忙？”
“不用，你出去陪妈和大哥说话吧，我忙得过来。”
陈建国没动，站在她身后沉默了两秒，忽然伸手按了按她的肩膀。
林悦悦动作一滞。
“怎么了？”她没回头。
“……没什么。”陈建国收回手，“就是辛苦你了，每年都是你一个人在忙。”
林悦悦弯了弯嘴角，笑意却没到眼底：“应该的。”
她把最后几道菜端上桌，招呼大家入座。十菜一汤，摆满了那张用了十几年的圆桌。婆婆坐主位，陈建军坐她右手边，周敏挨着丈夫，两个孩子挤在一起低头玩手机。陈建国拉开椅子让林悦悦坐，自己坐在她旁边。
小明最后一个从房间出来，闷闷地叫了声“奶奶、大伯、大伯母”，坐下就开始吃饭。
“小明怎么不爱说话？”周敏笑着问，“学习怎么样？期末考试第几名啊？”
“还行。”小明头也不抬。
“还行是第几名？”婆婆追问。
林悦悦夹了一筷子菜放到婆婆碗里：“妈，先吃饭吧，菜凉了就不好吃了。”
婆婆没再问，但脸色已经不太好看。
周敏眼珠转了转，低头吃饭，嘴角噙着笑。
电视里开始放春晚倒计时，主持人的声音热闹喜庆。窗外远远传来零星的鞭炮声，年味被隔在玻璃外面，透不进来。
酒过三巡，婆婆忽然放下筷子。
“建国，建军，我有件事要宣布。”
餐桌上安静下来。
林悦悦垂着眼，手里还端着半碗汤，慢条斯理地喝着。
婆婆清了清嗓子，声音洪亮，中气十足：“我在你们家住了二十年，这些年我也想清楚了。我这点家底，存折上的钱，还有老家的房子，等我走了以后，都留给建军。”
周敏眼睛一亮，随即又迅速压下去，做出惊讶的表情：“妈，您这话说的……”
“你别插嘴。”婆婆摆摆手，继续道，“建军是长子，按老规矩就该他继承。再说建军家两个孩子，负担重。建国这边呢，悦悦，你在城里过得挺好，建国有活儿干，小明读书也用不了多少钱。妈不是偏心，妈是考虑实际情况。”
陈建国握着酒杯的手青筋暴起。
林悦悦看了他一眼，微微一笑，夹了一筷子菜放到婆婆碗里。
“妈说得对，大哥确实该多拿些。”
婆婆显然没想到她会这么说，愣了一下，随即满意地点点头：“你看，悦悦都明白。我就说悦悦是个明事理的。”
周敏脸上表情精彩极了，像是没吃到鱼却沾了一嘴腥的猫，笑也不是，不笑也不是。她看了看林悦悦，又看了看陈建国，试探着开口：“悦悦，你真这么想？”
林悦悦放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，温声细语：“当然。大哥是长子，这些年虽然不在妈身边，但逢年过节都来看望，孝心我们都看在眼里。妈的东西，妈想怎么分就怎么分，做晚辈的哪有置喙的份儿。”
她说这话的时候，脸上带着笑，语气柔和，态度温顺。二十年了，她一直都是这副模样，从不在婆婆面前说一个不字，从不跟大嫂争一句长短。
陈建国喉结滚动，仰头把杯中酒一饮而尽。
“我去趟洗手间。”他站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
林悦悦低头继续喝汤，没人看见她眼角那一点转瞬即逝的光。
二、清晨
大年初一清晨六点，天还没亮透。
林悦悦被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她睁开眼，发现身边的被窝已经空了，伸手摸了摸，凉的。
她披上棉袄走到客厅，看见陈建国正把婆婆的行李箱往门口拖。
那个红色的老式行李箱是婆婆二十年前进城时带来的，皮面已经斑驳，拉链坏了修、修了坏，换了三四次。婆婆说这是她当年的陪嫁，死也要跟着她。
“建国？”林悦悦的声音带着刚睡醒的沙哑，“你这是……”
“送妈回乡下去。”陈建国没抬头，声音闷闷的。
林悦悦愣了愣，走过去拉住他的胳膊：“大年初一？你疯啦？”
陈建国终于直起腰来，看着她。
客厅没开灯，只有窗户透进来一点灰蒙蒙的光。他的脸隐在暗处，表情看不真切，只有一双眼睛亮得吓人。
“悦悦，这二十年，辛苦你了。”
林悦悦的手慢慢松开了。
“我……”她张了张嘴，忽然不知道该说什么。
东边卧室的门开了，婆婆穿着秋衣秋裤冲出来，头发蓬乱，满脸惊恐：“陈建国！你要干什么？！”
“妈，穿衣服吧，车七点到楼下。”陈建国的语气很平静，平静得近乎冷漠。
婆婆呆立两秒，忽然爆发出一阵尖锐的哭嚎：“我不走！这是我家！我住了二十年，你凭什么赶我走？！陈建国你这个没良心的，我可是你亲妈！”
她一边哭一边扑向林悦悦：“悦悦！悦悦你快说说他！你昨天不是还说妈做得对吗？你快拦着他啊！”
林悦悦站在原地，没有动。
婆婆抓住她的胳膊，指甲几乎掐进肉里。林悦悦低头看了看那只布满老年斑的手，二十年了，这双手她看了无数次。给她端水、给她盛饭、给她洗脚、给她捶背。她以为总有一天，这双手会拍拍她的手背，说一句“悦悦，这些年辛苦你了”。
没有。
从来没有。
“妈，”林悦悦抬起头，语气平静得吓人，“建国送您回老家住一阵也好，乡下空气好，对身体好。”
婆婆愣住了，浑浊的眼珠转了转，脸上的表情从惊恐变成愤怒，又从愤怒变成难以置信。
“你们……你们两口子合起伙来算计我？！”
“没人算计您。”陈建国把行李箱拉起来，“建军那儿您也住不惯，县城不如老家自在。村里的老宅子我去年找人翻修过，水电都通了，冬天有暖气片，比您二十年前走的时候好多了。”
“我不回去！那破房子二十年没住人，阴气重，会死人的！”
“妈，您要是真觉得住那儿会死人，”陈建国顿了顿，声音低下去，“那您二十年前把我一个人扔在村里，自己进城享福的时候，怎么没想过我也会死？”
客厅里忽然安静下来。
婆婆的哭嚎卡在喉咙里，变成一阵古怪的嗬嗬声。
林悦悦抬起眼，看向丈夫。
陈建国站在门口，侧脸线条紧绷，喉结上下滚动。他今年四十五了，头发白了大半，腰背也不再像年轻时那样挺直。二十年，他每天早出晚归，开着那辆破面包车给人送货，夏天一身汗，冬天一身霜。
二十年前，他妈说进城给弟弟带孩子，把他一个人扔在乡下。他那时候二十五，刚结婚一年，林悦悦怀着孕，一个人挺着大肚子在村里种地、喂猪、伺候那几间漏雨的土坯房。他妈带着行李走了，头也不回。
后来他们终于也进了城，租房子、打工、攒钱、买这套小房子。他妈住进来了，因为他弟弟家实在挤不下。他妈说住一阵就走，住了一阵又一阵，一住就是二十年。
二十年。
七千三百天。
婆婆终于穿好了衣服，被陈建国推着出了门。她走到楼道口还在回头骂，骂陈建国不孝，骂林悦悦装好人，骂这个年过得晦气。
林悦悦站在门口，看着婆婆被塞进汽车后座。老太太趴在车窗上，用尽最后力气喊道：
“你媳妇都不反对！昨天她还亲口说的！你凭什么赶我走？！”
陈建国关上车门，站在车窗外，隔着玻璃看了他妈一眼。
“就因为她的不反对，我才终于醒了。”
车子发动，缓缓驶出小区。婆婆的脸贴在车窗上，扭曲、模糊，渐渐消失在晨雾里。
林悦悦靠在门框上，望着车子消失的方向，风吹起她散落的发丝。
二十年，终于结束了。
她转身回到屋里，从床头柜里摸出手机，点开微信。置顶的那个对话框里，昨晚十一点四十七分，她发出去一条消息：
“按计划行事，房产过户手续我已经准备好了。”
对方没有回复。
但她知道，陈建军一定会看到。
三、旧事
车子开了一个多小时，陈建国把婆婆送到乡下，又原路返回。
推开家门的时候，林悦悦正在收拾餐桌。昨晚的残羹冷炙还摆在桌上，没人动过。她听见门响，直起腰来，看着他。
两个人隔着客厅对视了几秒。
“饿不饿？我给你下碗面。”林悦悦先开口。
陈建国没答话，换了拖鞋走进来，在她面前站定。
“你昨晚给建军发了什么？”
林悦悦手上的动作顿了顿，随即恢复如常，把那盘剩菜端起来，往厨房走：“你说什么？我没听清。”
陈建国跟上去，一把抓住她的手腕。
林悦悦被迫停下脚步，手里的盘子晃了晃，汤汁洒出来几滴。
“我看见了。”陈建国的声音压得很低，“昨晚你去厨房盛汤，手机亮了一下。我正好从洗手间出来，瞥了一眼。”
林悦悦沉默了两秒，忽然笑了一下。
“那你应该也看见收件人是谁了。”
“建军。”陈建国一字一顿，“你给建军发信息。”
林悦悦把手腕从他手里抽出来，把盘子放回桌上，抬起头，直视他的眼睛。
“你不问问内容？”
陈建国喉结动了动，没说话。
“我说，”林悦悦一字一句，“按计划行事，房产过户手续我已经准备好了。”
客厅里安静得能听见挂钟滴答滴答的声音。那台老式挂钟还是婆婆当年从老家带来的，二十年了，走得还挺准。
“什么计划？”陈建国问。
林悦悦没回答，转身进了卧室，从床头柜里拿出一份文件袋，走回来递给他。
陈建国接过来，打开，一页一页翻看。
是房产过户手续。这套房子的产权，正在办理转移登记，受让方是他大哥陈建军的名字。
他抬起头，眼睛里有震惊，有困惑，还有一丝隐隐约约的……恐惧？
“悦悦，你这是干什么？”
林悦悦在沙发上坐下来，给自己倒了杯水，慢慢喝了一口。
“建国，我问你几个问题，你老实回答我。”
陈建国站在原地，捏着那份文件，手微微发抖。
“这二十年，你妈在这个家，我伺候得好不好？”
“……好。”
“逢年过节，该买的买，该做的做，该孝敬的一分没少，对不对？”
“对。”
“你大哥大嫂每次来，我有没有给过他们脸色看？”
“没有。”
“小明读书，我自己接送，自己辅导，自己交学费，有没有让你操过心？”
“没有。”
林悦悦点点头，又喝了一口水。
“那你告诉我，凭什么？”
陈建国张了张嘴，却说不出话来。
“凭什么你妈住了二十年，临走还要把东西都留给你大哥？凭什么我在这个家当牛做马二十年，连一句‘辛苦了’都换不来？凭什么我儿子一年见不到奶奶几次，压岁钱只有堂兄弟的一半？”
林悦悦的声音一直很平静，平静得像是在说别人的事。可她的眼眶红了，泪珠子在眼眶里打转，却硬生生忍着没掉下来。
“因为她是长子。”陈建国艰涩地开口，“老家的规矩，长子继承家业。”
“家业？”林悦悦笑了，笑得眼泪终于滚下来，“你们家有什么家业？村里那两间破土房？你妈存折上那八万块钱？还是这套房子——这套我们自己掏钱买的房子？”
陈建国浑身一震。
“这套房子，首付我们攒了八年，月供我们还了十二年。你妈住进来的时候，房子刚买，还欠着银行一屁股债。二十年，她给过一分钱吗？她帮忙还过一个月供吗？”
林悦悦站起来，走到陈建国面前，从他手里抽出那份文件。
“这套房子，写的是你母亲的名字。她说怕我们将来不养她老，我们答应了。她说加名字要花钱，能省则省，我们答应了。她说这是暂时的，将来一定会改回来，我们也答应了。”
她抖了抖那份文件，纸张哗哗作响。
“二十年了，建国。二十年，她从来没提过改名字的事。昨天她当众宣布，要把房子留给你大哥。你有没有想过，如果她走了，如果她真的把这套房子给了你大哥，我们住哪儿？我们一家三口，住哪儿？”
陈建国像是被抽去了全身力气，慢慢蹲下来，双手抱住头。
他不知道。
或者说，他从来不敢去想。
他妈偏心，他知道。他妈重男轻女，他也知道。他妈对他大哥更好，他从小就知道。可他总想着，那是他妈，生他养他的人，他能怎么办呢？
忍一忍，让一让，哄一哄。
二十年，就这么过来了。
“我本来想一直忍下去。”林悦悦的声音从头顶传来，“忍到她走的那天，忍到一切尘埃落定。可昨天她说那些话的时候，我看着你的手，看着你握着酒杯青筋暴起，看着你低着头一声不吭，我忽然就不想忍了。”
陈建国抬起头。
林悦悦站在他面前，逆着光，看不清表情。
“你妈是你妈，可她也是我婆婆。你大哥是你大哥，可他的两个孩子跟我有什么关系？我为什么要用我的房子，去贴补他们？”
她把那份文件摔在茶几上。
“这份过户手续是真的。但不是给你大哥的。”
陈建国愣住了。
林悦悦弯下腰，翻到最后一页，指着受让方那一栏。
那里赫然写着三个字：
陈建国。
四、真相
“这到底是怎么回事？”
陈建国坐在沙发上，面前摊着那份文件，脑子里一片混乱。
林悦悦在他对面坐下，给自己倒了杯水，又给他倒了一杯。
“我来说，你听着。”
事情要从三个月前说起。
那天林悦悦去房管局办事，顺便咨询了一下房产过户的事情。工作人员告诉她，这套房子的产权虽然写的是婆婆的名字，但只要婆婆同意，随时可以办理转移登记。
她当时只是随口一问，没往心里去。
可那天晚上，婆婆又在饭桌上念叨，说建军家两个孩子读书花销大，说她心疼大孙子，说等将来她走了，怎么也得给建军留点什么。
陈建国低头扒饭，一声不吭。
林悦悦也一声不吭，可那天晚上，她失眠了。
二十年了，她第一次认认真真地算了一笔账。
这套房子，当年买的时候总价三十二万。首付九万六，是她和陈建国攒了八年的全部积蓄。月供一千二，他们还了十二年，连本带利将近二十万。装修花了五万，家具家电花了三万，都是他们一点点添置的。
婆婆没出一分钱。
婆婆带来的，只有一个红色行李箱，和一身的病。
高血压、高血脂、关节炎，每年吃药打针花不少钱。医保能报一部分，剩下的都是林悦悦在掏。婆婆偶尔给个三五百，说是补贴，林悦悦从没要过。
可她不要，婆婆就真不给了。
二十年，婆婆的退休金从六百涨到两千八，一分没给过这个家。全都攒着，说要留着养老。
养老。
林悦悦翻来覆去睡不着，越想越清醒。
婆婆养老，用的是他们的房子，他们的钱，他们的时间和精力。可婆婆心里的“老”，跟她们家没关系。婆婆的“老”，是陈建军家的老，是她大孙子家的老，是那八万块钱存折和这套三十二万的房子。
她伺候了二十年的人，根本没把她当自己人。
第二天，林悦悦给陈建军打了个电话。
陈建军接到电话的时候很意外。二十年来，妯娌俩从没单独联系过。逢年过节见面，顶多就是客客气气说几句话，连微信都没加。
“大嫂？”陈建军的声音带着警惕，“什么事？”
“大哥，我想跟你商量件事。”
林悦悦把自己的想法说了。
陈建军在电话那头沉默了足足一分钟，然后问了一句：
“你确定？”
“我确定。”
“老二知道吗？”
“还不知道。”
陈建军又沉默了。
“你让我想想。”
电话挂断了。
林悦悦等了三天，陈建军的电话终于打过来。
“我同意了。”
就这么简单。
接下来的三个月，林悦悦和陈建军一直在暗中联系。她跑房管局、咨询律师、准备各种材料。陈建军负责安抚周敏，让她别闹，别坏事。
周敏一开始当然不干。她惦记这套房子惦记了二十年，眼看到嘴的肥肉要飞，怎么肯答应？
可陈建军跟她说了一句话，她就闭嘴了。
“你想想，老太太要是真把这房子给了我们，老二两口子住哪儿？老二媳妇伺候了二十年，临了被扫地出门，她能善罢甘休？到时候打官司、闹纠纷，这房子能不能落我们手里还两说。现在这样，至少我们什么都不用干，老太太的东西还是我们的。”
周敏琢磨了两天，终于点了头。
于是就有了昨晚那一幕。
林悦悦讲完了，端起杯子喝水。
陈建国坐在沙发上，盯着那份文件，半天没动。
“所以，”他开口，声音沙哑，“昨晚你给建军发信息，是告诉他可以收网了？”
“差不多。”林悦悦放下杯子，“他昨晚带着周敏和孩子来，就是为了亲眼见证老太太宣布财产分配。只要她当众说出口，将来想反悔也难了。”
“反悔什么？”
林悦悦看着他，嘴角微微弯了弯。
“反悔不把房子给你啊。”
陈建国愣住了。
“等等，我还是没明白。这房子怎么就成了我的？妈不是要留给建军吗？”
林悦悦从茶几抽屉里又拿出一份文件，递给他。
是一份赠与合同。
受赠人：陈建国。
赠与标的：这套房子的全部产权。
下方有婆婆的签名和手印，日期是三个月前。
陈建国盯着那个签名，手指微微发抖。那是他母亲的笔迹，他认得。可他不明白，他妈怎么会在这种文件上签字？
“你给她下药了？”他脱口而出。
林悦悦笑了，笑容里带着几分苦涩。
“我用得着下药吗？你妈这个人，精明了一辈子，算计了一辈子，可她有个最大的软肋——她怕死。”
三个月前，林悦悦跟婆婆说，现在国家有政策，老年人可以把房产提前过户给子女，这样可以省一笔遗产税。如果不过户，将来子女继承的时候要交一大笔钱。
婆婆一听就急了。
“那得赶紧办！省点是点！”
林悦悦说，这政策只针对独生子女家庭，像咱们家有两个儿子的，得先确定一个继承人，签个赠与合同，将来就不交税了。
婆婆问，那给谁？
林悦悦说，妈您定，您想给谁就给谁。
婆婆想了两天，说给建军。
林悦悦点点头，说好，那咱们就签个给建军的合同。不过妈，这事儿得瞒着建国，他那人死脑筋，知道了肯定不同意。您先签了，将来再说，反正合同在您手里，您想改随时能改。
婆婆觉得有道理，就签了。
她不知道的是，那份合同上受赠人一栏，写的是陈建国的名字。她老花眼，没戴眼镜，林悦悦念的是“陈建军”，她签的时候也没仔细看。
三个月后，合同在她那儿放了三个月，她从来没拿出来看过一眼。
“昨天晚上，她当众宣布要把财产都留给建军。这事儿周敏录了音，建军也录了音。将来如果她想反悔，这就是证据——她亲口说的，自愿的，没人强迫。”
林悦悦的声音很平静，像在讲别人的故事。
“可那份合同上写的是我的名字。”陈建国说。
“对啊。她亲笔签的赠与合同，受赠人是陈建国。如果将来打起官司，法官会采信哪个？是酒后饭桌上随口说的话，还是白纸黑字签名按手印的正式文件？”
陈建国沉默了。
他看着眼前这个女人，忽然觉得有点陌生。
二十年了，他以为他了解她。温柔、贤惠、任劳任怨，从不在婆婆面前说一个不字。受了委屈只会躲进厨房偷偷抹眼泪，第二天照样起早贪黑地伺候一大家子。
他以为她软弱，以为她没脾气，以为她这辈子就这样了。
可原来她不是没脾气，她只是在等。
等一个合适的时机，等一个万全的计划，等一个让所有人都无话可说的结局。
“你恨她吗？”他问。
林悦悦看着他，目光平静如水。
“我不恨她。我只是不想再委屈自己了。”
五、对峙
大年初二，陈建军一家来了。
他们进门的时候，林悦悦正在包饺子。案板上铺着一排白白胖胖的饺子，整整齐齐，像列队的士兵。
周敏走在最前面，脸上堆着笑，手里拎着两盒点心。
“悦悦，过年好！建国呢？”
“在屋里。”林悦悦头也不抬，手上的动作不停。
周敏讪讪地笑了笑，把点心放在茶几上，四处打量。这套房子她来过无数次，可从来没像今天这样仔细看过。客厅不大，沙发旧了，茶几腿有点晃，电视还是十年前买的那台。可收拾得干干净净，窗台上摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
二十年，这套房子从新到旧，从值钱到不值钱，从欠着银行钱到彻底属于他们。可婆婆的名字一直在房产证上，像一根刺，扎在林悦悦心里。
陈建军在沙发上坐下，搓了搓手，开口问：“妈那边，没事吧？”
“能有什么事？”林悦悦把包好的饺子码进盘子里，“乡下有暖气片，有邻居，有她念叨了几十年的老房子。住得惯住不惯，都得住。”
周敏眼珠转了转，凑过来压低声音问：“悦悦，那个合同的事儿，没问题吧？妈要是发现了……”
“发现什么？”林悦悦抬起头看着她，“发现她签的合同上写的是建国的名字？还是发现她昨晚说的话都被你们录下来了？”
周敏讪讪地笑了笑，没接话。
卧室门开了，陈建国走出来。他穿着一件旧毛衣，脸色不太好，眼下一片青黑，显然昨晚没睡好。
“大哥来了。”
陈建军站起来，兄弟俩对视一眼，都没说话。
林悦悦擦了擦手，站起来：“你们聊，我去煮饺子。”
她端着饺子进了厨房，身后传来陈建军压低的声音：“老二，妈那边……”
“别说了。”陈建国打断他，“合同的事，悦悦都跟我说了。”
陈建军愣住了，下意识看了厨房一眼。
“她……她都说了？”
“都说了。”陈建国在沙发上坐下来，声音疲惫，“三个月了，你们瞒着我，里应外合，演了这么一出戏。”
周敏急了：“老二，你别误会，我们不是故意瞒着你。是悦悦说的，这事儿得保密，不能让妈知道，也不能让你知道。她说你太老实，知道了肯定露馅儿。”
陈建国没说话。
厨房里传来哗哗的水声，饺子下锅了。
陈建军叹了口气：“老二，我知道你心里不好受。可这事儿说到底，是为了你们好。悦悦伺候妈二十年，凭什么最后房子还得落我手里？这不公平。”
“那你呢？”陈建国抬起头看着他，“房子给我了，你怎么办？妈那儿，你怎么交代？”
陈建军苦笑了一下：“交代什么？妈说的那些话，我们都录下来了。她亲口说的，要把财产都留给我。将来她问起来，我就说房子已经给我了，只是没过户。她还能去房管局查？”
“那周敏呢？”陈建国看向大嫂，“你不是一直惦记这套房子吗？现在没了，你甘心？”
周敏的脸色变了变，挤出一个笑容：“老二，你这话说的。我惦记什么呀？那是你们的房子，本来就该是你们的。我就是……就是……”
她就是说不出话来。
林悦悦端着煮好的饺子从厨房出来，一盘一盘摆在桌上。
“吃饭吧。”
四个人围坐在餐桌前，热气腾腾的饺子冒着白气。周敏低头吃饺子，一声不吭。陈建军夹起一个，咬了一口，含糊地说：“悦悦手艺还是这么好。”
林悦悦没接话，给自己倒了杯醋。
陈建国吃了几个饺子，忽然放下筷子。
“大哥，我问你一句实话。”
陈建军抬起头。
“这二十年，你知道妈在我这儿住着吧？”
“……知道。”
“你知道妈从来没给过一分钱吧？”
“……知道。”
“你知道妈逢年过节就念叨你们家两个孩子，从来不问小明一句吧？”
陈建军沉默了。
陈建国看着他，眼眶慢慢红了。
“那你怎么从来没说过一句？逢年过节过来，拎两盒点心，坐半小时就走。妈夸你孝顺，夸你懂事，夸你媳妇好。我呢？我媳妇天天伺候着，你夸过一句吗？”
陈建军低下头，不敢看他。
“我知道，妈偏心，从小就偏心。你是长子，念了高中，我初中毕业就下地干活。你娶媳妇，妈给出彩礼，我结婚的时候，妈说没钱。这些我都认了，谁让我是老二呢？”
陈建国的声音发哽，却强忍着没让眼泪掉下来。
“可这套房子，是我们两口子一砖一瓦挣来的。你凭什么呢？你凭什么坐在这儿，等着我妈把它给你？”
餐桌上安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
陈建军低着头，肩膀微微颤抖。周敏想说什么，被他一把按住。
林悦悦放下筷子，站起来，走进卧室，拿出一个文件袋，放在陈建军面前。
“这是过户手续，需要你签几个字。”
陈建军抬起头，眼睛红红的。
“什么字？”
“放弃继承权的声明。”林悦悦的声音很平静，“你签了，这事儿就彻底了了。将来你妈问起来，你就说房子你已经放弃了，让她别惦记。她信不信，那是她的事。”
陈建军打开文件袋，一页一页翻看。周敏凑过去，脸都白了。
“放弃继承权？那我们……”
“你们什么？”林悦悦看着她，“你们什么都没损失。你母亲的存折还是你们的，老家的房子还是你们的。这套房子，本来就不该是你们的。”
周敏张了张嘴，想反驳，却找不到话说。
陈建军沉默了很久，终于拿起笔，一页一页签上自己的名字。
签完最后一页，他放下笔，抬起头看着林悦悦。
“悦悦，这二十年，委屈你了。”
林悦悦没说话，把文件收起来，放回卧室。
等她再出来的时候，陈建军一家已经走了。陈建国还坐在餐桌前，面前那盘饺子凉透了，一个没动。
她在他对面坐下。
“后悔吗？”
陈建国摇了摇头。
“那为什么哭？”
陈建国抬手摸了摸脸，才发现自己满脸是泪。
“我也不知道。”他说，“就是忽然觉得，这二十年，太长了。”
六、归途
正月十五，元宵节。
林悦悦炖了一锅汤圆，盛了两碗，一碗放在陈建国面前，一碗端给刚从房间出来的小明。
“妈，奶奶还回来吗？”小明忽然问。
林悦悦手上的动作顿了顿。
“怎么这么问？”
小明低头搅着碗里的汤圆，声音闷闷的：“没什么。就是……她走了以后，咱家安静了好多。”
林悦悦看了陈建国一眼。
陈建国放下勺子，清了清嗓子：“小明，奶奶去乡下住了，那边空气好，适合养老。以后逢年过节，咱们去看她。”
小明点点头，没再说话。
吃完汤圆，林悦悦去厨房洗碗。陈建国跟进来，站在她身后。
“悦悦。”
“嗯？”
“我想去看看妈。”
水龙头哗哗地流着，林悦悦手上的动作没停。
“应该的。”
陈建国沉默了一会儿，又说：“你……跟我一起去吗？”
林悦悦关上水龙头，转过身看着他。
陈建国的眼睛里有期待，也有不安。他不知道她会怎么回答，甚至不知道自己有没有资格问这个问题。
林悦悦看着他，忽然笑了笑。
“行。”
第二天一早，两人开着那辆旧面包车上路了。
乡下的路不好走，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。林悦悦靠着车窗，看着窗外掠过的田野和村庄。二十年没回来过了，变化真大。以前那些土坯房都变成了小洋楼，土路变成了水泥路，连田埂上都种上了经济作物。
车子在一个村子口停下。
陈建国下了车，站在那儿，看了很久。
这是他的老家。
二十年前，他一个人从这里走出去，带着老婆和还没出生的孩子，去城里讨生活。二十年，他回来过几次？一只手数得过来。每次都是匆匆来匆匆走，看看他妈，放下点钱，又匆匆离开。
村里的老宅在村子最里面，靠着山脚。
他们沿着水泥路往里走，路过几户人家，有人探出头来看，认出陈建国，热情地打招呼：“建国回来了？来看你妈？”
陈建国点点头，脚步没停。
老宅到了。
那是一座翻新过的院子，青砖灰瓦，院墙上爬着枯藤。门虚掩着，里面传来电视的声音。
陈建国推开门，走进去。
婆婆坐在院子里晒太阳，身上盖着一张旧毯子，听见动静，睁开眼。
她看见陈建国，愣了一下，又看见他身后的林悦悦，脸色顿时变了。
“你们来干什么？”
陈建国走过去，在她面前蹲下来。
“妈，接您回家。”
婆婆愣住了。
“回……回家？”
“回城里的家。”陈建国的声音有点哑，“您住了二十年，怎么说也是家。气头上送您回来住一阵，现在气消了，该接您回去了。”
婆婆的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
林悦悦站在门口，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
二十年，她恨过、怨过、委屈过。可此刻看着这个头发花白、满脸皱纹的老太太，那些情绪忽然就淡了。
婆婆老了。
真的老了。
她抬起头，看着林悦悦，浑浊的眼睛里有愧疚，也有恐惧。她不知道这个儿媳妇愿不愿意接她回去，会不会原谅她这些年的偏心。
林悦悦走过去，在她另一边蹲下来。
“妈，收拾收拾东西，咱们走吧。”
婆婆的眼泪终于掉下来。
回城的路上，婆婆一直靠在车窗上，看着窗外发呆。陈建国专心开着车，偶尔从后视镜里看一眼后座。林悦悦坐在婆婆旁边，也没说话。
快到城里的时候，婆婆忽然开口。
“悦悦。”
“嗯？”
“房子……给你们了？”
林悦悦沉默了两秒，点点头：“嗯，已经过户了。”
婆婆叹了口气，没再说话。
车子驶入城区，熟悉的街道、熟悉的小区、熟悉的那栋楼。车子停在楼下，陈建国扶着婆婆下车，林悦悦拎着那个红色行李箱跟在后面。
电梯里，婆婆忽然拉住林悦悦的手。
林悦悦低头看了看那只布满老年斑的手，又抬起头，看着婆婆。
“悦悦，”婆婆的声音很低，“妈这些年……对不起你。”
林悦悦没说话。
电梯门开了。
她先走出去，在门口站定，回过头。
婆婆站在电梯里，看着她，浑浊的眼睛里有泪光。
林悦悦弯了弯嘴角。
“妈，进屋吧。”
尾声
春天来的时候，小明考上了省城的重点大学。
录取通知书寄到那天，婆婆坐在客厅里，看着小明拆开信封，看着那张红彤彤的通知书，忽然就哭了。
“好，好，小明出息了。”她抹着眼泪，从口袋里摸出一个红包，塞到小明手里，“拿着，奶奶给的，上大学用。”
小明看了看那个红包，又看了看他妈。
林悦悦点点头。
小明打开红包，里面是一沓钱，崭新的人民币，整整一万块。
婆婆说：“奶奶攒的，本来想留着给你堂哥他们，现在想想，还是给你吧。你比你堂哥聪明，比你堂哥用功，将来一定有出息。”
小明愣住了，不知道该说什么。
林悦悦走过去，把钱从红包里抽出来，塞回婆婆手里。
“妈，这钱您留着，自己花。小明上学有我们呢。”
婆婆不肯，非要给。两个人推来让去，最后还是陈建国出来打圆场，各退一步，钱一人一半。
那天晚上，陈建国和林悦悦坐在阳台上，看着城市的万家灯火。
“你说，”陈建国忽然开口，“妈是真的变了，还是装的？”
林悦悦想了想，摇摇头。
“不知道。”
陈建国叹了口气。
林悦悦靠在他肩上，看着窗外的月亮。
“不管真的假的，”她说，“至少这个家，终于像个家了。”
陈建国伸手揽住她的肩，没说话。
远处传来几声鞭炮响，不知道是哪家提前庆祝。春风从窗户缝隙里钻进来，带着一点点暖意，和一点点花香。
二十年，终于过去了。
林悦悦闭上眼睛，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
明天太阳升起来的时候，又是一个新的开始。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴