今年春节，看到彩票休市公告的那一刻，我没有像往年一样唉声叹气，反而对着手机屏幕，长长地舒了一口气。

作为一个买了9年彩票的老彩民，从2017年到2026年，我几乎期期不落，双色球、大乐透、快乐8，市面上的彩种我几乎都玩过，身边的人都叫我“老周”，说我是彩票店的“常驻嘉宾”，连老板都能随口报出我常追的那几组号码。

可只有我自己知道，这9年，我不是在买“2块钱的希望”，而是在为一场虚无缥缈的暴富梦，消耗着自己的人生。

我至今还记得自己第一次买彩票的场景。2017年我刚大专毕业，在南方的工厂里做技术员，一个月工资4200块，除去房租、吃饭，每个月能攒下的钱不到1000块。那时候看着身边的同学有的进了国企，有的创业赚了钱，我心里又慌又急，总觉得自己的人生一眼望到头，没有任何翻盘的可能。

有天下班路过巷口的彩票店，门口挂着鲜红的横幅：“恭喜本站彩民喜中二等奖38万元”。我站在门口看了很久，鬼使神差地走了进去，花2块钱，机选了一注双色球。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，拿着那张薄薄的彩票，一遍遍地幻想着中奖后的生活：还清家里的外债，给爸妈在老家买套房子，再也不用在工厂里熬着12小时的两班倒，不用看领导的脸色过日子。

第二天开奖，我对着号码一个一个对，中了末尾两个蓝号，赚了5块钱。那一瞬间的开心，我到现在都记得——比我第一次拿到全勤奖还要激动，我甚至觉得，自己就是有“中奖的运气”，离大奖只有一步之遥。

也就是从那天起，我彻底掉进了彩票的坑里。

从最开始的2块钱机选，到后来10块、20块的自选，再到后来每期固定买50块、100块，遇到奖池累积到几亿的时候，我甚至会一次拿出几百、上千块来倍投、买复式。我开始学着研究走势图，记冷热号，算概率，每天下班就扎在彩票店里，和一群彩友讨论号码走势，一聊就是两三个小时，连晚饭都顾不上吃。

开奖的晚上，我会定好闹钟，守着直播一个号码一个号码地核对，心跳快得像要跳出嗓子眼。可绝大多数时候，都是期待拉满，最终落得一场空。没中的时候，我会失落一整晚，第二天上班都没精神，心里只有一个念头：下一期，我一定能中。

身边的人不是没劝过我。我老婆跟我吵过无数次，说我把辛辛苦苦赚的钱，都砸在了没影的事情上；我爸妈打电话给我，哭着说让我别再“不务正业”，好好过日子；就连厂里的同事，都劝我别太沉迷，彩票就是个娱乐，不能当饭吃。

可那时候的我，根本听不进去。我总觉得他们是“目光短浅”，不懂“搏一搏，单车变摩托”的道理，总觉得自己只要坚持下去，总有一天能中大奖，到时候就能让所有看不起我的人闭嘴。我甚至给自己找借口：“2块钱就能买个希望，难道我连拥有希望的资格都没有吗？”

可现实给了我最响亮的一巴掌。

去年年底，我闲着没事，翻了自己9年来的银行卡、微信、支付宝流水，一笔一笔地加起来，算出来的数字，让我自己都吓了一跳：9年时间，我前前后后在彩票上花了整整12万。

12万是什么概念？是我在工厂里不吃不喝整整3年的工资；是我们老家县城一套房子的首付；是我老婆念叨了好几年，舍不得买的那辆代步车；是我孩子从幼儿园到小学的全部学费，是我爸妈好几次舍不得去做的全身体检。

而这9年里，我中过最大的奖，只有3000块。那是我追了整整半年的号码，中了4+1，当时我高兴得不行，当场请彩票店的彩友吃饭、买烟，一顿饭就花了2000多，最后到手的钱，所剩无几。

我总以为自己在“投资希望”，可到头来，不过是用自己辛辛苦苦赚的血汗钱，给别人的大奖做了铺垫。

今年春节，彩票休市公告出来的时候，往年的我，一定会提前囤好多期的号码，甚至几倍、几十倍地倍投，生怕休市的这几天，错过自己命中注定的大奖。可今年，我看着那行公告，手指悬在“购买”按钮上，最终还是收了回来。

休市的这7天，我没有再研究走势图，没有再蹲开奖直播，没有再为了一组号码纠结半天。我陪着老婆逛了年货市场，给她买了她看中了很久的那条项链；我带着爸妈去县城的医院，做了全套的体检，看着他们体检报告上一切正常的结果，我心里比中了奖还踏实；我陪着孩子放烟花、堆雪人，给他讲我小时候的故事，看着孩子笑得眯起来的眼睛，我突然鼻子一酸。

这9年，我一门心思地盯着那串虚无缥缈的号码，想着靠一次中奖翻盘人生，却忘了，我早就拥有了人生中最珍贵的大奖。

我从来不是否定彩票本身，作为国家合法的公益事业，它本就该是给平淡生活添一点乐趣的调味剂，而不是人生的翻盘筹码，更不是我们逃避现实的借口。我们总以为，中了大奖就能解决人生所有的烦恼，就能一步登天，过上想要的生活。

可我们忘了，人生真正的大奖，从来都不是彩票上那串随机的数字，从来都不靠虚无缥缈的运气。

它是父母身体健康，无病无灾，不用我们在医院和工作之间两头奔波；是爱人陪在身边，知冷知热，不管你混得好不好，都愿意给你留一盏回家的灯；是孩子天真烂漫的笑脸，一声“爸爸”就能融化你所有的疲惫；是你踏踏实实工作，每个月按时到账的工资，是你银行卡里慢慢涨起来的存款，是你不用靠运气，也能稳稳握住的生活。

它是你下班回家，桌上热腾腾的饭菜；是过年的时候，一家人围坐在一起的年夜饭；是你生病的时候，有人守在你身边端水喂药；是你失意的时候，有人告诉你“没关系，我陪你”。

这些触手可及的幸福，这些不会因为开奖结果而消失的温暖，才是我们穷极一生，最该珍惜的头奖。

新的一年，我不会再期期必买，不会再把人生的希望，寄托在随机的号码上。我会好好上班，好好赚钱，好好陪家人，好好经营自己的小日子。

因为我终于明白，最好的运气，从来都不是中千万大奖。你身边的人都在，你的日子稳稳当当，你能靠自己的双手，给家人遮风挡雨，你自己，就是人生最大的奖项。