2025年5月，我在欧洲。
我从上海带了两部书稿来，一部是《林放不老》，一部是《风华》。
是的，本文标题合了两本书的书名。
《林放不老》，是我编的。林放，是赵超构的笔名。欧游前一天，出版社送来新的校样，便带着校读。正是在筹备“林放不老”展览时，认识了赵丰。他，是《风华》的作者，也是赵超构的长孙。在《风华》里，赵超构即“我”的爷爷。带着《风华》来，是因为赵丰命我写序。我说，先拜读，不知道我能不能写。他说，你先看，我们是同龄人，这段历史共同经历过，你应该会有感触。
在欧洲旅行的飞机上、火车上，我断断续续地读完了这部小说。这样的阅读经历，很是特别。少年时代的赵丰和我，做梦也不会想到，有一天，我们能如此自由地在欧洲各国穿行。这样的沧桑巨变，正是《风华》给我们展现的宏伟画卷。这，当然在意料之中。
《林放不老》的最后一张照片，就是赵超构和两个孙子的合影，三个人穿得一样：上身白衬衫，下着西装短裤，朴素极了。卷毛小赵丰，已经比爷爷高半个头了（下图）。
走笔至此，总觉得带着这两部书稿出远门，真是一种缘分。
两部书稿间，除了主人公是祖孙俩外，还有什么实质的联系吗？有！
《林放不老》里，收了十多封赵超构写给两个孙子的信，其中大部分，是写给长孙赵丰的。赵超构平日写文章和写信，都很简短。给孙子写来，却不厌其详，娓娓道来。但在《风华》里，只有几处提到爷爷。连一个实习生穿什么衣服戴什么首饰都要细细写来的赵丰，想来是不愿意沾大名人祖父的光，所以每次写到爷爷，都一笔带过。或许，这也反而会增加读者的好奇——赵超构是怎样教育孙子赵丰的呢？
还是先打开《风华》吧。小说是这样开头的：
“让我们将时光的帷幕拉开，回溯至1977年那个灼热的盛夏。
“彼时，在那个充满变革的年代，我，一个懵懂少年，告别了爷爷奶奶和从小玩到大的小伙伴李健。我们一家四口从瑞康里那狭小的石库门房子，迁往城北的一套两居室里。”
瑞康里，位于虹口。1946年，赵超构从重庆回上海，创办《新民报》上海版，经理邓季惺为他租了这套房子。因抗战，赵超构已经跟妻儿分别长达8年，终于一家人团聚。从温州老家来上海的，就有赵丰的爸爸赵东戬。赵丰，从小也生活在瑞康里，和爷爷同住。正是从1977年起，祖孙不住一起了，才开始通信。完好保留着爷爷的信，说明赵丰是个心细的人。由此我们可以得知，《风华》里有那么多扑面而来的生动细节，也是因为赵丰心细如发，观察入微。
这名为“以梦为马”的第一章，是从恢复高考开始写起的。小说一起笔，就进入了历史的重要节点。只有我们这一代人，才知道，恢复高考对我们意味着什么。
接下来，赵丰话锋一转，写了他的初恋“叶柳芭”。这个姑娘，对赵丰一生影响至巨，他们之间的精神之交，也是全书最动人之处。到小说的最后，赵丰把“叶柳芭”和赵超构并列为对他一生激励最大的人。赵超构反对赵丰读文科，希望他：“读好数理化，能为国家做更多贡献。”而“叶柳芭”在给赵丰的回信中，也写道：“不辜负时代的期望，做一个对社会有用的人。”
“能为国家做更多贡献”和“做一个对社会有用的人”，这两句话，构成了赵丰的精神底色，也是理解全书的密码。
不知道赵丰会不会留着“叶柳芭”的信，但赵超构写给他的信，我不仅一封一封仔细拜读，并将它们展出，编进书里。《风华》提到的这句话，并不是赵超构信里的原话，但意思完全对。信中说：
“你们现在最要紧的，是把学校的功课做好。年小时记忆力强，要把语文、数理基础牢牢记住。英语一定要每天抽时间大声反复背诵。小说，偶尔看一点可以，不能整天埋头看小说。你们将来要争取做科技人员，学好本领为祖国服务。我不希望你们做什么‘文学家’。我最近较忙，也好久不跑书店了。有便可以替你买一二本，但不能样样都买。书是买不完的。你看小说，只知道看故事，还不能欣赏，这些书一看过就放在书架上没用处。还是专心把功课做好吧。‘四人帮’打倒后，学校抓紧了，这对你们是很好的事。下半年课本改革，恢复基础课，就更好了。希望你两弟兄也要用功读书，将来能成为对祖国有用的人。”
高考前的紧张，赵丰不大会跟“叶柳芭”和兄弟们说。他都在信里向爷爷倾诉。有一段时间，他甚至觉得自己有可能落榜。他把这种担心告诉了爷爷。赵超构回信说：
“三月底看了你的一封信，因为我不大了解今年招生情况，没有回你的信。现在，知道今年大学录取率不高，大家都很紧张。我以为，紧张是不必要的。客观情况如此，主要是由于国家还穷，没办法多收大学生，考不上大学，不能怪学生，也决不是什么丢脸的事情，所以不必太紧张。一切按照正常的态度去对付。怎样叫正常态度呢？就是一句老话：‘作最好的准备，作最坏的打算。’但在准备投考中，要保持身心健康，充分休息。特别是临近考期或检查体格时，切不可以紧张。有的学生身体本来正常，因为检查体格，心跳加快，结果被怀疑作心脏病人。考试时多带一枝钢笔备用。你年纪还轻，今年考不取，还有明年，明年考不取还有后年。即使考不取，作个技工，也还有业余大学可读。怕什么呢？爷爷不会为了你考不取就怪你的。考大学，看来把握不大那末考中专，我看是有希望的。”
这是多么慈祥的爷爷啊。他一再劝孙子不要紧张，而且说，“爷爷不会为了你考不取就怪你的”，“今年考不取，还有明年，明年考不取还有后年。即使考不取，作个技工，也还有业余大学可读。怕什么呢？”这样的话，今天的家长，会说吗？
我觉得，这些信，与小说《风华》的情节相映成趣。
结果并没有像赵丰预想的那么坏，他考上了大学。《风华》里这样写道：“那一年，我们四个都十分幸运。应浩和宋凌波分别考进了同济和交大，叶柳芭是上海财经大学，而我考得最差，进了同济大学建工分校，读的是三年制的工程经济专业。当时的我，还分不清大专和本科的差异和差距。”
得知长孙考上大学，赵超构自然是高兴的。但他给赵丰的信，口气却反而严厉了，他批评孙子“录取之前太紧张，录取之后又太轻松”，他告诫道，如果以为一考上大学，“铁饭碗”到手，“你就错了”。他告诉赵丰，“吃大锅饭的制度一定是要改掉的”，“今后，一定是优胜劣败，没本事的人是站不住脚的”。赵丰后来在国企、民企、港企间进退自如，凭真本事，在每一个打工的地方，不光站住了脚，而且步步高升，风光无限。当他在香港大展鸿图时，会不会想到爷爷的这番叮咛呢？
高考上榜，赵丰有没有得意呢？应该不会，他只考上大专，他的几个最要好的高中同学，以及他踏入职场后遇到的同事和同行，大多都是名牌大学出身。对此，赵丰心里多少是有点自卑的。把这个自卑“洗”掉，要到1991年末、1992年初。
当时，赵丰和几个同事受单位委派，从香港培训归来，他的事业开始起飞，“所有有关在港工作的业务总结和汇报交流事项，几乎毫无悬念地落到了我的头上”。1991年底，单位又派他赴京参加由建设部标定司组织的全国定额工作会议。这是28岁的赵丰第一次进京。在这样的大场面上，赵丰毫不怯场，发挥极佳。他的发言结束后，“会场里一片寂静，紧接着爆发出热烈的掌声”。赵丰自信满满，“仿佛自己站在了行业的前沿”，“仿佛脱胎换骨，一扫因专科生背景而产生的自卑”。
在赵丰一步一步踏上事业高峰的时候，赵超构的生命却走到尽头。1992年2月，赵超构与世长辞。一本记事台历告诉我们，到了这年1月，赵超构依然很忙：开会、写文章、去报社、出席老友徐铸成的追悼会、探望巴金……直至月底因感胸闷住院。这时候的爷爷赵超构，一定知道孙子赵丰的事业顺利，并为之高兴。
《风华》里，从 1991年末到1992年初，赵丰只字未提爷爷的生病和逝世，但是却提到了两件对世界和中国影响极为深远的大事：苏联解体和邓公南方谈话。
这，就是《风华》最吸引我的地方：读它，等于把我们走过的波澜壮阔的改革开放之路，重走了一遍。这，就是文学的力量罢。
从改革开放伊始，一直写到今天，通过一个人的奋斗史，把诸多重大历史关口、重要事件串起来，一一呈现。这样的小说，即使不是唯一，也不多。
据赵丰自己在后记里说，这部小说，一开始，只能说是一部“造价工程师案例集”。何为“造价工程师”？在读《风华》前，我连这个名词都没听说过。读了书稿，大抵知道，在工程规划过程中，需要精确测算造价。造价工程师和律师、会计等专业岗位一样，由国家统一考试，只有通过考试或资格认定、资格互认，方能取得执业资格。赵丰，应该是造价师中的翘楚了。赵丰写道，虽然初稿只是案例集，也“在业内引起了不小的轰动”。这些案例，其实我并没有完全看懂，或者说，没有看进去。毕竟隔行如隔山。但是，这部书稿仍然深深地吸引了我。为什么？正是前文所言，读小说，如回望自己的人生，这样的阅读经历，太难得了。我想，从30岁到80岁，或许都能从书中找到自己的人生坐标，都有机会在读到某一个故事情节时，心有戚戚焉，或会心，或低徊，思绪万千。
我只比赵丰小三岁，大体算是同龄人。网络上，关于“60后是最幸运的一代”之类的帖子，隔一段时间，就会冒出来。我的各个同学、亲友群和朋友圈里，总有人转发。转发，意思是表示认同。所谓“最幸运”，自然是未必。我们这一代，在基础教育阶段，接近荒废，无书可读。仅举一例，在我的童年时代，竟然一部童话都没读过。我们小时候读的故事，不是刘文学斗地主被杀，就是草原英雄小姐妹救羊群致残。安徒生、格林，要进入青春期才知道，那时候，已经急着看琼瑶、金庸了。所以，我们旧学功底近乎零，远不如前辈；外语又极少有人学好，远不如晚辈。即便如此，我仍然认为，我们是幸运的一代。比上一代，我们几乎没有经历过什么大规模的政治运动，是为“不折腾”；比下一代，我们近乎自然生长，小时候，连竞争这个词汇都不知道，更没有从小“卷”到大的负担和煎熬。我们最最幸运的，是完完整整地经历了改革开放时代，那是一个人人都认为“明天会更好”的时代啊。这，还不够幸运吗？
正如赵超构和“叶柳芭”期望的那样，赵丰“不辜负时代的期望”，成为“对社会有用的人”，并对国家做了很多贡献。这才是他写这本书的资本，和动机，甚至“野心”：他想用他的笔，来写出这样一个令我们这代人深感幸运的时代。
赵丰的目标实现了吗？应邀写序，一般而言，是奉命说好话。只不过，有的好话是真心话，有的好话只是场面话而已。也有例外的。阳翰笙请茅盾为他的小说《地泉》写序。茅盾直言：“你的书是用革命公式写的，要我写序，我只有毫不留情地批评它。”阳翰笙答：“批评也是好事。”于是，茅盾写道：“《地泉》描写人物运用的脸谱主义手法；结构故事借助于‘方程式’，而且在语言上也是用标语口号的言词去表达感情。因此，从整个作品来讲，《地泉》是不很成功的。”阳翰笙真的把这些话印在了自己的书里。真是有雅量。
我完全没有茅公的无上资格和专业水准。对于文学，更是外行。我只能学赵超构，说真话。
因为外行，我就无法在文学创作方面说三道四。好在，赵丰在书的后记里，透露了他的写作秘密。他的写作是有取法对象的。比如他学习某些作家，“把几个短篇串成一部长篇，结构轻盈得像羽毛，但读起来却沉甸甸的，让人回味无穷”；又如他喜欢渡边淳一，说渡边的情感小说“简洁质朴，场景感十足，人物刻画细腻，就像在眼前所看见一样”。赵丰“不打自招”，说出了自己写这部小说的模仿和追求的目标。确实，我们可以看到《风华》由很多故事组成，其中甚至有别的作者写的故事，用第一人称插入，这些看似具体入微的小故事，串起来，却构成了一部“改革开放大事记”，一部宏大历史长卷。在细节描述上，赵丰显示出了惊人的观察力、记忆力和描摹力，很多场景历历如绘，如在目前，像电影特写镜头摇过。
通过这些故事，我们看到，赵超构的孙子赵丰，完全靠自己的天赋和努力，获得了惊人的成功，他的奋斗史，就是这部小说的底本。而小说里写到的许多成功人物，都是普通家庭出身。不靠父母不靠背景，只要努力，人人都有机会出人头地，这样的时代，多么好啊。这样的时代，朝气蓬勃，风华正茂，是不老的，不朽的。
一部小说也好，一个人也好，能成为这样一个伟大时代的注脚，是难得的，也是幸运的。
（本文为上海文艺出版社出版的赵丰著《风华》序，有删节）
原标题：《【序跋精粹】风华不老 | 李天扬》
栏目主编：舒明
文字编辑：吴东昆
本文作者：李天扬
热门跟贴