1983年，他是和刘晓庆、唐国强齐名的顶流小生，一张电影票能炒到一块钱，相当于普通人半天的工资。 可就在事业最红火的时候，他因为跳了支舞、听了首邓丽君的歌，被邻居举报，以“流氓罪”判了四年。 37年后的今天，67岁的他在哈尔滨的出租屋里，对着手机镜头卖5块9一根的哈尔滨红肠，一年能帮老乡卖出300吨五常大米。 更让人想不到的是，他拼死不让儿子进娱乐圈，如今儿子成了律师，专门替那些和他当年一样“不懂法”的普通人打官司。
1958年，迟志强出生在哈尔滨一个双职工家庭。 父亲在公安局工作，母亲是文艺骨干。 家里没人指望他当演员，只觉得这孩子嗓门大、爱模仿，是个闹腾的主儿。 14岁初中毕业，长春电影制片厂来招学员，他跟着同学去凑热闹，没想到被考官一眼相中。 进了长影学员班，他才知道演戏不是闹着玩的。 每天天不亮就起来练功，对着墙念台词，一个转身动作要练上百遍。 同期的学员里，他算不上最有天赋的，但绝对是最肯下笨功夫的那个。
16岁那年，他等来了第一个机会。 在电影《创业》里演个钻井工人，台词不多，就几个镜头。 可他愣是跑到大庆油田，跟真正的工人同吃同住半个月，手上磨出了茧子，脸晒得脱皮。 电影上映后，没人记得那个小工人，但导演记住了这个较真的小伙子。 1979年，他21岁，迎来了人生的高光时刻。 在电影《小字辈》里演一个吊儿郎当的公交车售票员，他把那种懒散又鲜活的小人物演活了。 电影火遍全国，他跟着剧组到处跑宣传，走到哪儿都被围得水泄不通。
那年的“全国优秀青年演员”评选，他和刘晓庆、唐国强、潘虹一起站在了领奖台上。 奖杯沉甸甸的，镁光灯闪得他睁不开眼。 厂里给他分了宿舍，片约像雪片一样飞来。 他演过憨厚的农民，演过热血的青年工人，还演过纠结的知识分子。 走在长春的大街上，经常有路人指着他喊“那不是电影里那谁吗”。 他笑着点头，心里美滋滋的。 那时候他觉得，这辈子就这样了，演戏、拿奖、被观众喜欢，多好啊。
变故来得毫无征兆。 1983年，他在南京拍戏。 收工后和几个朋友聚会，有人拿出邓丽君的磁带，大家跟着哼唱，跳起了交际舞。 这在当时是再普通不过的娱乐，可偏偏被邻居听见了。 第二天，警察找上门，把他们全带走了。 审讯室里，他一遍遍解释“就是跳跳舞，没干别的”，可没人听。 那时候正值“严打”，一切从重从快。 法院的判决书下来时，他整个人都是懵的。 “流氓罪，有期徒刑四年”，白纸黑字，像一把刀扎进心里。
入狱头三个月，他几乎没合过眼。 监狱里八个人挤一间房，夏天闷热，冬天阴冷。 他躺在硬板床上，盯着天花板，脑子里全是以前在片场的画面。 他想过自杀，用裤腰带，用碎玻璃，可最终没下得去手。 管教干部找他谈话，说“你还年轻，路还长”。 他听着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。 后来他想通了，既然死不了，那就好好活。 他主动报名参加监狱文艺队，教狱友唱歌，编排节目。 空闲时间，他找来看守所里的法律书籍，一本一本地啃。
那些法律条文枯燥难懂，可他读得特别认真。 他这才明白，自己当初不是“倒霉”，是真的不懂法。 1985年10月，因为表现良好，他获得减刑，提前出狱。 走出监狱大门那天，阳光刺得他睁不开眼。 他深吸一口气，空气都是自由的。 可自由背后，是现实的冰冷。 回到长春电影制片厂，领导找他谈话，说“你先在后勤干着吧”。 于是，这个曾经的全国优秀演员，开始拉煤、修房子、通下水道。
工友们私下议论“那不是演电影的那个谁吗，怎么沦落到这儿了”。 他听见了，不辩解，只是埋头干活。 一车煤几百斤重，他咬着牙拉，手上磨出血泡。 晚上回到宿舍，他继续看法律书，那些在监狱里没读完的，他接着读。 他明白了，自己这辈子可能再也回不到舞台中央了，但至少，要弄明白自己当初是怎么摔下来的。 1987年，一家音像公司找上门，想请他录几首歌。 他本来想拒绝，可对方说“你就唱唱自己的经历，说不定有人听”。
他答应了。 录音棚里，他对着话筒，想起监狱里的硬板床，想起拉煤车时手上的血泡，嗓子突然就哑了。 《铁窗泪》《悔恨的泪》，两首歌录了整整三天。 唱到“手里呀捧着窝窝头，菜里没有一滴油”时，他哭得录不下去。 专辑上市前，没人看好。 一个过气演员唱的“囚歌”，能有什么市场？ 可奇迹发生了。 磁带一上架就被抢空，音像店门口排起长队。 工厂的工人、街边的小贩、甚至学校的学生，都在传唱这些歌。
专辑最终卖出一千多万张。 这个数字放在今天，依然是恐怖的天文数字。 他一下子火了，火得比当年演电影时还猛。 媒体给他起了个外号，“囚歌王子”。 商演邀请像潮水般涌来，一场接一场，从东北唱到广东。 他站在舞台上，台下是黑压压的观众，掌声雷动。 可他知道，这些掌声不是给演员迟志强的，是给“囚犯”迟志强的。 他把赚来的钱存起来，不敢乱花。 他知道，这种热度迟早会过去。
果然，到了九十年代中期，“囚歌”风潮渐渐退去。 他又回到了影视圈，可这次，只能演配角。 土匪、汉奸、落魄商人，什么角色都接。 片酬不高，但他演得认真。 导演说“老迟，你这场戏情绪不够”，他就一遍遍重来，直到导演点头。 与此同时，他尝试着做生意，在哈尔滨开了家小旅馆。 自己当老板，也当服务员，擦桌子、换床单，什么都干。 可生意不好做，坚持了几年，还是关门了。
感情生活倒是有了着落。 1988年，经人介绍，他认识了杭州姑娘池代英。 姑娘不嫌弃他的过去，看中的是他那股实在劲儿。 两人结婚时，没办酒席，就请了几个朋友吃了顿饭。 第二年，儿子出生，取名迟旭南。 抱着襁褓里的儿子，他暗暗发誓，绝不让这孩子走自己的老路。 儿子一天天长大，活泼好动，像极了小时候的他。 可他对儿子的教育，却严厉得近乎苛刻。 别家孩子看电视，他让儿子背法律条文；别家孩子玩玩具，他给儿子讲案例。
他最常对儿子说的一句话是“要懂法，千万别学你爸”。 儿子上初中时，迷上了电影，偷偷攒零花钱买电影杂志。 他发现后，把杂志全撕了，父子俩大吵一架。 儿子吼“你凭什么管我”，他红着眼说“就凭我坐过牢”。 高中那年，儿子瞒着他跑到一个剧组当临时工，扛器材、送盒饭，干得不亦乐乎。 他知道后，冲到剧组，当着所有人的面把儿子拽回家。 那是父子俩最激烈的一次冲突，儿子摔门而出，三天没回家。
最后还是儿子先低了头。 孩子说“爸，我不演戏了，我学法律”。 他听了，鼻子一酸，转过身去抹眼泪。 2007年，迟旭南考上西南政法大学。 收到录取通知书那天，他做了一桌子菜，自己喝醉了。 大学四年，儿子每次打电话回来，都跟他聊又学了什么新法条，哪个教授讲课有意思。 他听着，心里踏实。 毕业后，儿子通过司法考试，进了哈尔滨一家律师事务所实习。 从整理卷宗做起，一点点学。
2015年，迟旭南决定自己创业，开了家律师事务所。 租不起繁华地段的办公室，就在南岗区找了个老居民楼，简单装修了一下。 第一个客户是个老太太，因为年轻时跳交际舞被举报，留下案底，现在办不了退休金。 儿子接了这个案子，到处跑档案局、找证人，前前后后忙了半年，终于帮老人平了反。 老人握着迟旭南的手哭，迟志强在旁边看着，眼圈也红了。 他知道，儿子这条路，走对了。
如今的迟志强，住在哈尔滨一个普通小区里。 房子是租的，不大，但收拾得干净。 每天早上六点起床，去早市买菜，跟摊主讨价还价。 下午出门遛弯，碰到认出他的邻居，就停下来聊几句。 他发福了，头发也白了，但精神头很好。 每周三晚上，他准时开直播。 不唱歌，不演戏，就卖货。 哈尔滨红肠、五常大米、黑木耳，都是家乡特产。 他介绍产品没什么花样，就说“这肠是我早上在秋林公司买的，保真”“这米是我老乡种的，好吃”。
粉丝问他当年的事，他笑笑说“都过去了”。 有人调侃“迟老师，你这算不算转型成功”，他回“啥成功不成功的，就是混口饭吃”。 直播数据不错，一年下来，光五常大米就能卖出去300多吨。 厂家感谢他，他说“别谢我，谢咱们黑龙江的好东西”。 儿子的事业越做越大，律师事务所开了分所，接的案子也越来越复杂。 合同纠纷、知识产权、企业并购，都是硬骨头。 可儿子从不提父亲的名字，圈里人只知道迟律师专业、靠谱。
父子俩现在常见面。 儿子周末回家，带点熟食，两人就着啤酒聊案子。 儿子说最近接了个农民工讨薪的官司，对方公司耍赖；他说“证据链要扎实，别急”。 有时候聊着聊着，儿子会突然问“爸，你当年在里头，到底怎么熬过来的”。 他沉默一会儿，说“就是想着，还得出来见你”。 儿子不说话了，给他夹菜。 去年，儿子代理了一个公益诉讼，帮一片老社区的居民争取到了拆迁补偿。 案子赢了，居民们送来锦旗，上面写着“为民请命”。
迟志强把锦旗挂在客厅最显眼的位置。 每天进出都能看见。 有老友来家里做客，看见锦旗，开玩笑说“老迟，你这算是父凭子贵啊”。 他笑着点头“是啊，我儿子比我强”。 他偶尔还会接戏，都是小角色。 去年在一部网络电影里演个看门大爷，就三场戏，台词不到十句。 可他提前一周背词，琢磨人物。 导演说“迟老师，您不用这么认真”，他说“习惯了，改不了”。 拍戏的间隙，他坐在马扎上，看年轻演员对词。
那些年轻人朝气蓬勃，眼睛里闪着光，像极了当年的他。 有人过来请教“迟老师，您看我这段戏情绪对不对”。 他认真看，认真说“你再收着点，别太外放”。 年轻人照做了，效果果然更好。 收工后，年轻人要加他微信，他摆摆手“我老了，玩不转这个”。 转身离开时，他听见年轻人在后面说“那就是迟志强啊，听说他儿子是个特厉害的律师”。 他脚步没停，嘴角却微微扬了起来。 哈尔滨的冬天很冷，风吹在脸上像刀割。
他裹紧羽绒服，往家走。 路过一家音像店，橱窗里还摆着老磁带，其中就有他那张《铁窗泪》。 封面已经褪色了，可他的照片还在上面。 年轻的脸，茫然的眼神。 他驻足看了几秒，然后继续往前走。 手机响了，是儿子打来的。 “爸，晚上回家吃饭吗？ 我买了你爱吃的酱骨头。 ”“回，等着我。 ”挂掉电话，他加快了脚步。 路灯亮起来了，把他的影子拉得很长。 这个曾经站在聚光灯下的人，如今走在最普通的人间烟火里，心里是前所未有的踏实。
热门跟贴