“50天躺赚10万，只要喝黑茶。
38岁的圈圈把这句话听进了骨头缝，一年后，她卡里只剩0.3元，负债62.3万，婚也离了，晚上还得陪客户“喝茶”到半夜三点。
这不是狗血剧本，是湖南安化“理想华莱”刚被官方摁下的最新现场：2月12日，县政府发通报——专班进驻，企业停会，基地拉闸。
可直到通报前一小时，还有人被大巴成车成车往山里送，身份证收走，手机信号直接消失。
圈圈最早也以为自己只是“加盟直销”。
2024年秋天，她在长沙岳麓区开女装店，隔壁老板娘拉她去听“茶话会”，现场大屏滚动播放“道恒系统”月赚六位数截图，主持人一句“女人过了35，赚钱才能硬气”，戳得她当场刷掉3万8买“至尊黑金砖”。
套路随后一路加速：
补5万升“黄金董事”，再补12万升“城市合伙人”，每拉一个下线返30%，但前提是自己先囤够50万货。
钱不够？
讲师把信用卡账单P成“资产证明”，现场教“一机十卡”套现。
还不上？
女经理拍拍她肩：“姐，男人靠不住，业绩靠大腿。
圈圈后来回忆，那半年像被塞进滚筒洗衣机。
白天在基地封闭听课，晚上回酒店对着镜子喊“我可以穷死，不能认输”；
老公打电话问货款，她按导师教的回：“负能量配偶要断舍离。
离婚签字那天，她还在朋友圈晒“团队出国游”，其实机票是借款买的，就为了拍一张“站在迪拜酒店”的样板照，好拉更多人垫背。
黑茶本身只是道具。
所谓“金花茶”用玉米粉喷洒催生金花，所谓“90年代老茶”在湿仓里高温高湿两周，霉菌超标被悄悄倒掉。
黄曲霉毒素检测报告？
公司统一保管，想看先交5000“保证金”。
更狠的是“疯狗期”制度：连续三天不出单，组长带头骂到凌晨两点，“你不努力，就是在杀死队友！
有人被逼得在群里直播磕头，咚咚咚，额头淤青换两个订单。
圈圈也磕过，第二天醒来，发现头发掉了一把。
官方数据还没出，但维权群里1000多人填的接龙看得人眼皮直跳：
90%离婚，平均负债48万，最大65岁，最小21岁。
他们共同特征：女性、带娃、手里刚好有点存款。
2025年12月，宝鸡市监管局就挂过红灯：“理想华莱本地代办点涉嫌非法集资”，可惜声音被“年会豪车”盖过。
直到红星新闻2月7日把圈圈的故事放出来，舆论炸锅，安化县政府才宣布“停止一切会议”。
注意，是“停止”，不是“取缔”。
基地大门关了，小会议室还在偷偷转，讲师把PPT改成“私密茶叙”，一晚拉四十人，照样收手机。
圈圈现在每晚做同一件事：把催收短信截图发抖音，配文“别信暴富”。
评论区有人骂她蠢，她回一句：“蠢也值了，至少我爬出来了，你们还在坑里。
黑茶没错，想赚钱也没错，错的是有人把茶泡成迷魂汤。
记住三句话：
要你先掏大钱再拉人的，别碰；
天天喊“负能量别带回家”的，快跑；
暴富故事如果配上封闭培训，九成是屠宰场。
通报之后，圈圈说想去安化县政府门口蹲着，就想看看那辆每天运人的大巴还会不会来。
如果再来，她准备冲上去拦车——
“能拉一个是一个，谁的钱不是血汗。
热门跟贴