讲述：溪谷 文：风中赏叶
妈停药那年，刚过完70岁生日。
2019年确诊肺癌，基因检测有突变，吃上靶向药，效果出奇的好。三个月肿瘤缩小，一年病灶稳定，两年复查医生说“维持得很好”。第三年，她开始悄悄减量，从一天一片变成两天一片，后来干脆不吃了。
我问她为什么，她说：“老吃药伤肝肾，我都没事了还吃它干啥。”
我劝她，她不听。医生说不能停，她嘴上答应，背地里还是停。2022年秋天，她正式宣布“停药成功”，理由是“三年了都没事，肯定好了”。
我没能说服她。
停药后的日子，妈过得挺开心。旅游、跳广场舞、带外孙，一样没落下。她总拿自己举例，跟老姐妹们说：“癌症没那么可怕，心态好比什么都强。”
我每次听到这话，心里都不太舒服，但看着她红光满面的样子，又不知道该说什么。
2024年春节后，妈开始咳嗽。
起初只是几声干咳，她说“换季了，嗓子干”。买了止咳糖浆，喝了一瓶，没好。又换了一种，还是没好。她说“可能慢性咽炎，老毛病了”。
咳到第三个月，我带她去社区医院拍了胸片。医生说“肺纹理增粗，考虑支气管炎”，开了抗生素。吃了一周，没好。
咳到第五个月，她开始说累。爬三楼要歇两回，买菜回来得躺半天。她说“年纪大了，正常”。我让她去医院，她说“等天凉快点”。
咳到第七个月，我发现她瘦了。原来合身的衣服挂在身上空空荡荡的。我问她体重掉了多少，她说“不知道，家里秤坏了”。
咳到第八个月，夜里能听见她咳嗽。不是白天那种偶尔的几声，是一阵一阵的，咳得喘不上气的那种。有时咳到凌晨一两点，有时三四点就醒了再也睡不着。
她说“老了觉少”。我没反驳。
咳到第十个月，是2024年冬天。那天下午她突然打电话给我，声音很慌：“我喘不上气，胸口闷得慌。”
我赶回家时，她坐在沙发上，嘴唇发紫，额头上全是汗。呼吸又浅又快，一句话都说不完整。我打了120，把她送进医院急诊。
急诊CT做出来，医生把我和我爸叫进谈话室。
“右侧大量胸腔积液，整个右肺都被压缩了。”医生指着屏幕上那片白色的区域，“从影像学看，高度怀疑是肺癌进展引起的恶性胸水。需要马上穿刺引流。”
“她停了三年靶向药。”我说。
医生沉默了一下：“肿瘤可能是在停药后慢慢进展的。你们说的咳嗽十个月，应该就是早期的信号。胸水是肿瘤侵犯胸膜引起的，到了这个阶段，说明已经不是局部问题了。”
妈被推进操作室抽胸水。整整1800毫升，淡黄色的液体，像小溪一样从引流管里流出来。护士说，这么多胸水压在肺上，能正常呼吸才怪。
病理科在胸水里找到了癌细胞。基因检测显示，原来的靶点还在，但出现了一个新的耐药突变。
“靶向药还能吃吗？”我问。
“可以吃，但要联合其他治疗。”医生顿了顿，“但效果肯定不如第一次那么好。而且停药三年，肿瘤已经广泛进展，情况比以前复杂得多。”
妈的病床前，我第一次看到她哭。不是因为疼，是因为后悔。
“早知道不停药……”她没说下去，只是握着我的手，攥得很紧。
我不知道该说什么。那十个月的咳嗽，那些被当成“咽炎”“支气管炎”的日子，那些她说“年纪大了正常”的时候，肿瘤一直在悄悄生长。它不声不响地侵犯胸膜，不紧不慢地刺激胸水渗出，直到把整个右肺压扁，才终于发出了无法忽视的警报。
妈现在重新吃上靶向药，胸水暂时控制住了。但医生说，预后和当初完全不同。第一次用药时那种“肿瘤消失”的奇迹，不会再有了。
她偶尔还会咳嗽，但不再说“咽炎”了。她只是沉默着把药吃了，然后看着窗外发呆。
我不知道该怎么评价这段经历。妈是自己停药，后果自己承担。但作为儿子，我也有责任——那十个月里，我劝过她，但没坚持；我看过她瘦，但没较真；我听她咳了三百多天，但每次都被“年纪大了”搪塞过去。
有些教训，是用肺活量换来的。有些悔意，是看着亲人在病床上喘不上气时，才知道分量。
妈现在常说一句话：“早知道那会儿别停药……”
我说：“妈，别想了，往前看。”
她也说对。但我知道，有些事，往前看容易，往后想难。
热门跟贴