但在老一辈心里，师胜杰的相声那可是顶呱呱的。
算下来，他离开咱们已经7年了，生前最爱喝两口小酒，日子过得随性又洒脱，可谁也没想到，常年饮酒最终拖垮了他的身体。
而他走后，遗孀宋艳的选择，没有惊天动地，却字字句句、点点滴滴，都让人看了忍不住红眼眶。
独守哈尔滨老屋7年，那双永远“多余”的碗筷，等不回爱喝酒的大师。
提到师胜杰，老一辈的印象是“文雅”。
他站在台上，不像有些相声演员那样咋咋呼呼、在那装疯卖傻。
他戴个眼镜，文质彬彬，嗓音清脆得像玉石撞击，即使是骂人的包袱，从他嘴里出来都透着股子书卷气。
可谁能想到，这股子“雅”的背后，藏着两样东西：一样是老天爷赏饭吃的天赋，另一样，却是后来要了他命的——酒。
师胜杰和酒的缘分，那是娘胎里带出来的，也是环境熏出来的。
1953年他生在天津相声世家，父亲师世元是相声名家。
那时候相声是“下九流”，被人看不起，父亲压根不想让他干这行。
可命运这东西，拦是拦不住的。举家搬到哈尔滨后，住的地方叫北市场，那是什么地界？
那就是当年的“天桥”，三教九流，五行八作，唱戏的、说书的，热闹非凡。
才7岁那年，有天晚上家里喝粥。小师胜杰吃饱了，坐在炕头自言自语。
父亲在那边喝着小酒，听着听着不对劲了——这孩子嘴里念叨的，竟然是整本的《捉放曹》！
左手扮曹操，右手扮陈宫，该停顿的地方停顿，该抖包袱的地方抖包袱，连气口都严丝合缝。
师世元当时的眼泪“唰”地就下来了。他是既高兴又心酸，高兴的是祖师爷赏饭，心酸的是这孩子注定要吃这碗开口饭的苦。
第二天，7岁的师胜杰就被父亲领上了台。
没有戏服，就穿个白衬衫蓝裤子，系着红领巾。因为个头太矮，还得扶着台阶把手才能爬上去。
可只要往台上一站，那叫一个气定神闲。
也就是从那时候起，父亲喝酒，他也跟着闻味儿，甚至后来为了对词找感觉，也学着抿上一口。这酒瘾，就像相声瘾一样，种下了根。
如果您以为神童的路就是鲜花掌声，那就错了。
师胜杰这辈子，吃过的苦，比他喝过的酒还烈。
十几岁的时候，文革来了。父亲不堪受辱含恨自杀，家里七零八落。
16岁的师胜杰，因为“出身不好”，被扔到了北大荒的兵团。
那是真苦啊。哈尔滨的冷是物理攻击，北大荒的冷是魔法攻击。
白天干最重的农活，晚上睡大通铺，对于一个曾经在舞台上发光的少年来说，这种落差能把人逼疯。
那时候，酒成了他唯一的慰藉。冰天雪地里，喝一口烧刀子，身子暖了，心里的委屈似乎也能稍微压一压。
即便在那种绝境里，他也没扔下相声。只要没人管，他就偷偷练嘴皮子。
后来运气好，被抽调到宣传队，遇到了同样落难的姜昆。
俩人那是真的一见如故，在那个特殊的年代，这一对难兄难弟躲在被窝里研究段子，互相打气。
可命运又开了个玩笑。在那次著名的全国调演上，姜昆被马季看中带回了北京，一飞冲天。
而才华横溢的师胜杰，却因为政审那一关过不去，只能眼睁睁看着搭档离开，自己还得灰溜溜地回兵团喂猪种地。
换别人，心态早崩了。可师胜杰硬是扛住了。
他就像东北黑土地下的种子，憋着一股劲儿，只要给点阳光，我就得发芽。
这股劲儿，终于在1984年憋出了大动静。
那一年，青岛举办相声评比，师胜杰带着《肝胆相照》去了。
台下的艺术顾问，正是相声界泰斗侯宝林。
侯老当时已经宣布封山，三十多年没收过徒弟了。可看了师胜杰的表演，老爷子坐不住了。
他不仅要收师胜杰，还要收为“关门弟子”。
为了这事，侯老甚至打破了行规，专门请人当说客去平息同行的议论。
拜师那天，侯宝林送给他四个字：“贵在创新”。
有了侯宝林当师父，又拿了全国大奖，按理说，师胜杰去北京发展是顺理成章的事。
北京那是相声的窝子，资源多，名气大。
可师胜杰却干了一件让所有人大跌眼镜的事——他拒绝了北京，死都要留在哈尔滨。
为啥？就为了师父的一句话。
侯宝林曾感慨：“我就希望将来我到东北，那里能有我的一个学生。”
师胜杰听进去了。他觉得，好的相声演员都扎堆在北京，那东北的相声谁来扛？
为了报师恩，也为了这片生养他的黑土地，他成了当年“十大笑星”里唯一一个不在北京编制的演员。
这份情义，比东北的雪还纯，比东北的酒还烈。
师胜杰在哈尔滨的日子，过得潇洒又惬意。
他为人豪爽，没架子，最大的爱好就是那两口。
相声圈里都知道，师胜杰是“酒仙”。
他喝酒有个讲究：上台前绝对不多喝，顶多抿一口提提神；但只要演完出，下了台，那就必须得喝透。
他也不挑酒，几千块的茅台能喝，几块钱的散装白酒也能喝。
在他看来，酒是灵感的来源。很多经典的包袱，就是在微醺的状态下琢磨出来的。
朋友劝他少喝点，家里人让他戒酒，他总是笑呵呵地打马虎眼：“没事，我心里有数。”
可这世上，哪有什么绝对的“有数”？
长年累月的酒精刺激，一点点侵蚀着他的内脏。
他以为那是生活的调味剂，却没想那是死神递来的催命符。
起初只是腰疼，以为是演出累的，贴贴膏药就算了。
后来疼得连腰都直不起来，甚至影响了演出。妻子宋艳看在眼里，急在心上，硬拽着他去了医院。
检查结果出来的那一刻，宋艳觉得天塌了：胰腺癌晚期。医生说得很直白，长期的饮酒是主要诱因。
宋艳是个坚强的女人。拿到诊断书那天，她在医院走廊的长椅上枯坐了两个小时，把眼泪流干了，然后擦把脸，做了一个决定：瞒！
她告诉师胜杰，只是严重的胰腺炎，养养就好。
她怕这个心气儿极高的男人一旦知道了真相，精神会瞬间垮掉。
从那天起，宋艳就开始了长达14个月的“演戏”生涯。
她带他去上海治疗，在医院附近租了房子。她每天给他读报、擦身、喂饭，晚上睡觉时紧紧攥着他的手，一遍遍说“快好了，快好了”。
可身体是骗不了人的，不到三个月，师胜杰瘦脱了相，掉了整整18斤肉。
那种深入骨髓的癌痛折磨得他浑身发抖，可这硬汉子咬碎了牙都不肯哼一声。
直到有一天深夜，虚弱到了极点的师胜杰突然睁开眼，看着守在床边的妻子，轻轻说了一句：“你骗我，医生说的不是炎症吧？”
宋艳那一刻再也绷不住了，泪如雨下。
师胜杰没有怪她，只是眼神里透着无尽的遗憾。
他看着天花板，叹了口气：“早听你的劝，少喝点酒，或许还能多说几年相声……”
那一刻的后悔，太沉重了，却也太晚了。
2018年9月28日，哈尔滨下了那一年的第一场雪。师胜杰走了，享年66岁。
火化那天，宋艳手里死死攥着那件带酱油渍的旧棉袄，那是师胜杰生前最爱穿的居家服。
她不让烧，也不让扔，非要带回家。她说：“这衣服上有他的味儿，他在家穿得舒服。”
师胜杰走了，可宋艳的时间却停滞了。
女儿心疼母亲，想接她去美国生活，换个环境散散心。
宋艳一开始死活不去，后来实在拗不过，去住了一个月。
可就这一个月，差点把老太太憋出病来。
美国的床太软，美国的房子没有那股熟悉的烟火味，最重要的是，那里没有师胜杰的影子。
她整夜整夜睡不着，最后疯了一样订了回国的机票。
女儿哭着拦她，宋艳红着眼，说出了一句让所有人泪崩的话：“我不在这儿！我要是死在这儿了，你爸要是想回来看看我，你接得住他的飞机票吗？他找不到我怎么办？”
这一句话，把所谓的“科学”、“理智”击得粉碎。在深爱的人心里，生死不是界限，距离才是。
回到哈尔滨的老屋，宋艳终于踏实了。
她把家里维持成师胜杰出门演出前的样子。
那台老电视，必须在晚上新闻联播时打开，因为师胜杰生前最关心时事；
厨房的饭桌上，那双多出来的筷子，每顿饭前她都恭恭敬敬地摆好，吃完饭再仔仔细细地擦干净放回去。
有时候做了师胜杰爱吃的红烧肉，她还会往那个空碗里夹一块，絮叨着：“今儿肉炖得烂，你多吃点。”
那件旧棉袄，挂在衣柜最显眼的地方。每当想他想得厉害了，宋艳就脸贴着那件衣服，闻着那上面残留的、几乎已经闻不到的气息，仿佛那个爱笑、爱喝酒的老头子，还在身后抱着她。
有人说，宋艳这是走不出来，是自讨苦吃。
可或许在她看来，这不是苦，这是她与丈夫在这个世界上仅存的联系。
她不是在守着一间屋子，她是在守着一段还没过够的日子。
如今师胜杰已经离开7年了，相声界少了一位大师，但哈尔滨的那扇窗户里，多了一位痴情的老人。
信息来源：
热门跟贴