最近朋友圈里老刷到宝马、福特高管来华的消息。不是发布会，不是签约，就是坐下来聊，语气还客气。他们没说“认输”，但话里的意思挺明白：中国电动车真干起来了，再硬扛没用。这事儿发生在2025年底到2026年初，不是偶然。中汽协刚发数据，2025年中国汽车产销量还是全球第一，3453万辆，其中新能源占快一半。出口涨得更猛，700万辆里二百六十多万是新能源车，翻了一倍，去的不是欧美，是巴西、印尼、沙特——这些地方现在抢着建中国电池厂，装中国充电桩。
反过来看，日韩欧车企电动化真慢。丰田还在推混动，大众ID系列销量连年下滑，连自家工厂都在减产。不是不想转，是转不动。电池跟不上，软件太卡，智能座舱反应比国产车慢半拍。有德国工程师私下说，他们做OTA升级要测三个月，中国车企两周就推新版本。这不是技术差一点，是整套研发节奏、用户反馈、迭代速度全被甩开。
美国那边更尴尬。特朗普2025年又加关税，结果才一个月，汽车进口数据掉得厉害，福特在华利润直接缩了18%。美国自己电动车电池靠中国供应，芯片也靠中芯国际代工一部分，真断了，自己工厂先停。欧盟搞的电动车反倾销税，最后发现，查来查去，投诉的全是自家电池厂——因为它们干不过宁德时代，干脆告“倾销”。关税这招，真用到头了。
但奇怪的是，车的事松了，芯片的事反而卡得更死。2026年2月，美国国会十几位两党议员联名写信，要求把所有中国买不到的半导体设备，连售后零件、远程诊断权限一起封死。ASML最新EUV光刻机，单价三亿多美元，中国一台没拿到。上海微电子的28nm光刻机虽然量产了，但只能用在成熟芯片上。车规级AI芯片、激光雷达主控、高算力智驾SoC，还得卡在14nm以下。中芯国际7nm等效工艺良率上来了，可设备里一半还是进口的，尤其光源、镜头、真空泵这些，国产替代还在试。
有人以为“拼图”就是照着ASML抄一台。其实没这么简单。光刻机不是组装，是光学、材料、控制、流体力学、超净环境全堆出来的。一台EUV要十万个零件，德国蔡司的镜头要打磨半年，日本的特种气体纯度要到99.9999999%，国内厂还在攻关第七个9。更现实的问题是：设备研发十年起步，而芯片制程两年一更新。等国产EUV做出来，可能行业已在推2nm，又得追。
不过，中国也没全盯EUV。华为用chiplet把几颗14nm芯片捆在一起，性能接近7nm；寒武纪在搞光子芯片，避开电子瓶颈；比亚迪把刀片电池标准塞进联合国电动车安全文件里。这些事不声不响，但比“造出光刻机”更难防——你禁不了标准，也禁不了架构。
现在全球每卖10辆新能源车，6辆是中国产的。每3块车规级AI芯片，有1块是华为昇腾或地平线的。但所有这些芯片，99%还是在台积电、三星，或中芯国际用进口设备生产的线上流片。光刻机不是终点，是镜子——照出谁真正控制着制造的物理入口。
昨天看到合肥一家做EUV光源的初创公司，招人要求写“能接受五年不出成果”。底下评论区全是应届生留言：“报了”“我也来”“宿舍搬过去”。没喊口号，也没拉横幅，就几个字。
光刻机还没造出来，但人已经在路上了。
热门跟贴