明朝嘉靖三十八年，暮春时节。浙西余杭县西北三十里，有村名青溪。村中有一户姓沈的人家，户主沈文才早年曾在县学读书，虽未中举，却也识文断字，为人忠厚，靠着祖上传下的二十亩水田，日子算不得大富，却也殷实。沈文才膝下一子一女，子名沈安，早已成家，女名沈芸娘，年方十八，生得眉清目秀，性情温婉，是青溪村出名的好女儿。
这一年，沈芸娘许配给了邻村陈家渡的陈敬之。
陈敬之父母早亡，全靠自己一双手劳作，在陈家渡开了间小小的竹器铺，编得一手好竹篮、竹席，日子虽清苦，却攒下了几两银子的积蓄。他与沈芸娘的婚事，是两年前三月三庙会上相识的——那日芸娘随嫂嫂去赶庙会，不慎被挤得摔了一跤，膝盖磕破，陈敬之恰好路过，二话不说背了她去医摊上药。芸娘伏在他背上，只觉得这人脊背宽厚，脚步稳当，心里便有了几分好感。
沈文才托人打听了陈敬之的为人，得知这后生老实本分，无父无母也无甚拖累，便点了头。
婚事定在三月二十。陈敬之拿出所有积蓄，又向竹器铺的东家借了些，置办了酒席，请了吹鼓手，将新娘子迎进了门。
新婚之夜，陈敬之站在那间刚翻修过的土坯房里，看着红烛映照下端坐床沿的新娘，心里像灌了蜜。芸娘低着头，红盖头垂下来，只露出白皙纤细的手指，绞着一方绢帕。
“娘子……”陈敬之唤了一声，声音有些发颤。
芸娘没应声，盖头下的脸却是烫的。
陈敬之深吸一口气，伸手要去揭盖头。就在指尖刚碰到红绸的刹那，外头院子里忽然传来“哔剥”一声响。
他扭头一看，窗纸上映出跳动的红光。
火！
陈敬之猛地拉开门，只见院子里堆着的那垛准备编竹器用的干竹篾，竟蹿起了半人高的火苗。夜风一吹，火舌舔上了屋檐。
“走水了！走水了！”
他顾不上许多，抄起门边的水桶就冲了出去。村里的邻居们也被惊动，提着桶端着盆赶来救火。陈敬之急得满头大汗，一边泼水一边喊：“快！快！我娘子还在屋里！”
可火势太大，那土坯房的木门已经被火封住，谁也不敢靠近。
陈敬之眼睛都红了，正要往里冲，却被两个壮汉死死拽住：“敬之！不要命了！”
就在此时，芸娘从屋后绕了出来。
她身上的嫁衣已经褪下，换了一身素净的旧衣，头发有些散乱，脸上沾着灰。陈敬之一愣，随即大喜过望，甩开众人冲过去抓住她的手：“娘子！你出来了！你怎么出来的？”
芸娘低着头，声音细细的：“我……我从后窗爬出来的。”
陈敬之长出一口气，将她揽进怀里，连声道：“出来就好，出来就好……”
火终于被扑灭时，那间土坯房已经烧得只剩焦黑的墙框。陈敬之看着自己两年来的心血化为灰烬，心里疼得像刀割，但转念一想，人没事，比什么都强。
他牵着芸娘的手，借住在邻居家一间空屋里。
那一夜，他辗转难眠。不是因为心疼家当，而是心里总有个疙瘩，解不开。
第二日天刚亮，陈敬之便回了那片废墟。
他蹲在烧得黢黑的院子里，一块一块地翻看着残骸。邻居们只当他是在找还能用的物件，没人多问。
陈敬之确实在找东西。
他找的是那垛干竹篾的位置。
那垛竹篾堆在院子西南角，离屋子有一丈多远。他记得清楚，昨夜睡前他还在那垛竹篾旁抽了几根细竹条，准备明日编竹篮用。那时篾垛好好的，没有半点火星。
可火是从那里烧起来的。
他蹲在那片焦黑的灰烬旁，拨开烧成炭的竹篾，仔细看地面。灰烬下是夯实的黄土地面，被火烧得发白。他一点一点拨开，忽然，手指碰到了一样东西。
一小截燃过的火绒。
火绒不是竹篾自燃能有的东西。这是有人故意点的。
陈敬之的手顿住了。他又仔细翻看了周围，在灰烬边缘发现了几枚脚印——是布鞋的印子，尺码不大，像是女子的脚。
他的心猛地一沉。
昨夜宾客散尽后，院子里只剩下他和芸娘。若说有人潜入放火，为何他与芸娘都没察觉？若说那人是趁他们不注意时点的火，可那垛竹篾离屋子不远，一旦烧起来，最先被堵在屋里的就该是他们俩。
可芸娘却从后窗出来了。
后窗。
陈敬之站起身，绕到屋后。那扇后窗不大，木框已经烧毁，只剩一个黑洞。他探身进去看了看，窗台内侧有踩踏的痕迹，泥地上有清晰的脚印——还是那种布鞋印子。
他直起身，站在废墟旁，良久没有动。
午时，陈敬之回到借住的邻居家。芸娘正在灶前给他煮粥，见他回来，抬头笑了笑：“当家的，饿了吧？粥快好了。”
陈敬之看着她，点了点头。
他坐到桌边，目光落在芸娘脚上——她穿着一双新做的布鞋，青面白底，干干净净。
“这鞋是新做的？”他问。
芸娘低头看了一眼，笑了笑：“是出嫁前赶做的，只穿过两回。昨儿个弄脏了，今早刚换了这一双。”
陈敬之没再说话。
傍晚时分，他独自出了门，去了一趟芸娘的娘家青溪村。
他找到沈文才，寒暄几句后，状若无意地问起芸娘在娘家时的旧事。沈文才只当他关心媳妇，便絮絮叨叨说了许多。陈敬之听着，忽然问：“岳父，芸娘在娘家时，可有交好的姐妹？”
沈文才想了想：“她自小不爱扎堆，也就村东头刘家的闺女常来找她说说话。那闺女叫刘桂香，比芸娘大一岁，前年嫁去了隔壁镇上。”
陈敬之又问：“那……可有走动的亲戚？”
沈文才摇头：“没了，她娘去得早，也没什么姨啊姑的。”
陈敬之沉默片刻，起身告辞。
回村的路上，他心里那团疑云越积越厚。芸娘那双鞋，干干净净，不像是爬过后窗的样子。可昨夜她分明是从后窗出来的，鞋上怎会没有泥土？除非——除非她根本就没爬过那扇窗。
除非，火起时，她根本不在屋里。
第三日，陈敬之照常去竹器铺上工。
他脸上看不出任何异样，依旧是那个老实本分、沉默寡言的后生。可只有他自己知道，这两夜他几乎没合眼。
他想起新婚那夜，芸娘坐在床沿等他揭盖头时的样子。他想起她低头绞着绢帕时，唇角那抹若有若无的笑。他想起他冲出去救火时，回头看了一眼——那时门还开着，芸娘还坐在床边。
可等他被众人拦住、再回头时，她已经从后窗出来了。
前后不过一盏茶的工夫。
那垛竹篾离屋子一丈多远，火要烧到封住房门，少说也得半盏茶。她若是火起后才发觉、才爬窗，怎会那么快？况且后窗那么小，她一个娇小女子，穿着繁复的嫁衣，是如何在慌乱中爬出去的？嫁衣又去了哪里？
她说嫁衣脱在屋里了，可陈敬之在废墟里翻找过，根本没见到嫁衣的残片——那嫁衣是绸缎的，烧了也该留下扣子、绣片，可什么都没有。
他越想越怕，却不敢往下想。
这日傍晚收工回家，陈敬之绕到镇上打了二两酒。
回到借住的屋子，芸娘已经做好了晚饭。他坐下，给自己倒了一杯酒，慢慢喝着。芸娘在一旁纳鞋底，烛光映着她的侧脸，安静而温柔。
“娘子。”他忽然开口。
芸娘抬起头：“嗯？”
陈敬之看着她，一字一字道：“那夜的火，是有人故意放的。”
芸娘的手顿了一下，纳鞋底的针停在半空。她看着陈敬之，脸上没什么表情，只是问：“当家的怎么知道？”
陈敬之把那截火绒的事说了。
芸娘听完，沉默了一会儿，轻声道：“许是哪个眼红的混账干的。咱们穷苦人家，又没得罪过谁……”
“可那脚印，”陈敬之盯着她的眼睛，“像是女子的。”
芸娘的手微微一颤，针扎进了指腹，渗出一滴血珠。她低头吮了吮，抬起头时，脸上已经恢复了平静：“那更说不清了。咱们村女人不多，谁会干这种事？”
陈敬之没再追问。
他端起酒杯，一口饮尽。
那一夜，他依旧辗转难眠。芸娘睡在他身侧，呼吸均匀，像是睡得很沉。可陈敬之知道，她没有睡——她翻身的次数太多了，每一次都极轻，像是怕惊醒他。
第四日，陈敬之去了镇上，找了一个人。
那人叫周瞎子，是个走街串巷的算命先生，年轻时在县衙当过差，后来眼睛坏了，便干起了这一行。陈敬之与他有几分交情，托他打听一件事——三个月内，余杭县境内可有女子失踪或横死的案子。
周瞎子收了二两银子，点了头。
五日后，周瞎子带来了消息。
“怪事。”他坐在竹器铺的角落里，压低声音说，“三个月前，临镇确实有个年轻妇人死了。姓刘，叫刘桂香，嫁过去不到两年。说是病死的，可我听那镇上的人讲，她死得蹊跷——头七那天夜里，她男人就把她埋了，连棺材都没让外人瞧。”
陈敬之的心猛地一跳。
刘桂香。
这正是岳父说的那个、与芸娘交好的刘家闺女。
他稳住心神，问：“可知她是哪天死的？”
周瞎子想了想：“正月十八前后吧。”
正月十八。离现在，刚好两个月。
陈敬之又问：“她男人是谁？”
“姓马，叫马三，是个杀猪的，脾气暴得很。刘桂香嫁过去后，常挨打，邻居都听过她哭。”
陈敬之沉默了。
他想起芸娘嫁过来后，从未提过这个“交好的姐妹”。新婚之夜的火，那双干干净净的鞋，那截不该出现的火绒，还有刘桂香的死——这一切，像是一根看不见的线，把这些零零碎碎的东西串了起来。
可他还缺一个答案。
当晚，陈敬之没有回家。
他去了临镇，找到了马三的家。
那是一间低矮的土屋，门板破旧，窗纸糊得严严实实。陈敬之敲了敲门，里头传来粗哑的男声：“谁？”
门开了，一个满脸横肉的男人站在门口，手里还握着杀猪刀。他上下打量着陈敬之：“找谁？”
陈敬之拱手道：“敢问可是马三哥？我是刘桂香娘家那边的人，受人所托，来问一问桂香妹子的事。”
马三的脸一沉：“她死了。有啥好问的？”
陈敬之盯着他的眼睛：“是怎么死的？”
“病死的。”马三的刀握紧了些，“你是她什么人？管这闲事？”
陈敬之没再说话，转身走了。
他走远后，回头看了一眼。那间土屋孤零零立在夜色里，像一座坟。
第六日，陈敬之照常去竹器铺。
他坐在那里编竹篮，手指翻飞，竹条在他手里服服帖帖。可他的脑子里，一刻也没停。
他想起成亲前三日，他去青溪村送聘礼时，曾在村口遇见过一个人。
那是个年轻女子，穿着素净的衣裳，站在一棵老槐树下，远远地看着他。他当时没在意，只当是村里的媳妇路过。可现在想来，那双眼睛，像是一直盯着他看。
他又想起芸娘嫁过来后，有一回说梦话，迷迷糊糊地喊了一句：“桂香，我对不住你……”
当时他以为自己听岔了。
可如今，他不敢再骗自己。
黄昏时分，陈敬之回到借住的屋子。
芸娘正在灶前烧火，锅里煮着野菜糊糊。见他回来，她抬头笑了笑：“当家的回来了？饿了吧？饭就好。”
陈敬之看着她，看了很久。
她依旧是那个温婉的女子，眉眼柔和，举止娴静。可不知怎的，陈敬之总觉得她眼底有一层雾，怎么也看不透。
他坐到桌边，一言不发。
晚饭后，芸娘收拾碗筷。陈敬之忽然说：“娘子，我今日去了临镇。”
芸娘的手顿住了。她没有回头，只是轻声问：“去临镇做甚？”
“去看了一个人。”陈敬之的声音很平静，“叫马三。”
灶膛里的火光照着芸娘的背影。她站在那里，一动不动。
陈敬之继续说：“他婆娘叫刘桂香，正月十八死的。死得蹊跷，埋得也急。我听说，那刘桂香未出嫁时，与你是极好的姐妹。”
芸娘慢慢转过身来。
灶火的光映在她脸上，明明灭灭。她的眼睛很亮，像是有泪，又像是有火。
“当家的。”她开口，声音有些哑，“你查这些做甚？”
陈敬之站起身，走到她面前。他看着她的眼睛，一字一字道：“新婚那夜，院子里那垛竹篾是谁点的？那截火绒是谁丢下的？你那双干干净净的鞋，是谁的？你从后窗爬出来，那嫁衣又去了哪里？”
芸娘没有说话。
“芸娘，”陈敬之的声音忽然软了下来，带着一丝颤抖，“你告诉我，你到底是谁？”
灶膛里“哔剥”一声响，火星溅了出来。
芸娘低下头，肩膀轻轻颤抖。半晌，她抬起头，脸上已经全是泪。
“当家的，”她说，“你是个好人。我对不住你。”
她转身，从灶台后拿出一样东西。
那是一个火盆。平日里用来盛炭火的瓦盆，此刻里头盛着满满的炭，烧得通红。
陈敬之愣住了。
芸娘端着火盆，一步一步走向他。火光映着她的脸，那张脸泪痕交错，却有一种说不出的决绝。
“那夜的火，是我点的。”她说。
陈敬之的瞳孔猛地一缩。
芸娘站在他面前，火盆里的热气扑面而来。她看着他，眼泪不停地流，嘴角却浮起一丝笑。
“那夜的火，是我点的。”她又说了一遍，“我想烧死你。”
陈敬之像是被雷击中了一般，僵在原地。
“可我下不去手。”芸娘的声音忽然哽咽了，“我躲在屋后，看着你冲出来救火，看着你喊‘我娘子还在屋里’，看着你要往火里冲……我忽然就后悔了。”
她把火盆举高了些，火焰跳动着，几乎要舔上她的脸。
“当家的，你杀了我吧。”
陈敬之看着她，看着那盆火，看着火光里那张泪流满面的脸。
他的嘴唇动了动，却什么也没说出来。
芸娘等着他动手，等着他把这盆火泼向自己。
可陈敬之没有动。
他只是伸出手，轻轻地，从她手里接过了那只火盆。
然后，他转身，把火盆放在了地上。
“夜深了。”他说，“睡吧。”
芸娘愣住了。
陈敬之没有再问她什么。他走到门口，看着外面的夜色，站了很久。
第二日，芸娘把所有的事都说了。
刘桂香与马三的婚事，是刘家父母贪图马三那二十两银子的聘礼，硬逼着嫁的。刘桂香嫁过去后，日日挨打，夜夜啼哭。她曾跑回娘家求救，可刘家父母怕得罪马三，竟将她送了回去。
芸娘与刘桂香从小一起长大，情同姐妹。刘桂香挨打时，她去看过，被马三拿刀赶了出来。刘桂香死的那夜，托人给她捎了句话：妹子，我活不成了。你要是有出头之日，替我把这仇报了。
正月十九，刘桂香下葬。芸娘去送葬，隔着棺材，她看见马三脸上没有一丝悲伤。
她悄悄去问了给刘桂香梳洗的婆子。那婆子吞吞吐吐，只说了一句话：身上全是伤，脖子上有勒痕。
芸娘懂了。
从那日起，她便存了报仇的心。
可她一个弱女子，如何能杀一个杀猪的壮汉？她想了许久，终于想出一个法子——找人帮她杀。
找谁呢？
她想起庙会上那个背她的后生，那个脊背宽厚、眼神清澈的陈敬之。
她托人去打听，得知陈敬之尚未娶亲，为人忠厚。她便央求父亲，托媒人去说合。沈文才只当女儿看中了这后生，满口答应。
芸娘的计划是：嫁过去后，寻个由头，激陈敬之去杀马三。若是他不肯，她便自己动手，然后嫁祸给他，或是与他同归于尽。
新婚之夜那场火，是她故意放的。她想试试陈敬之的胆量，也想借此在村里落个“可怜”的名声——一个刚成亲就被烧了房子的后生，日后若出了什么事，旁人也只会叹一声命苦，不会往别处想。
可她没想到的是，陈敬之冲出去救火时，回头看了她一眼。
那一眼里，有担忧，有牵挂，有把她看得比性命还重的慌张。
她忽然就下不去手了。
“我想了一夜，”芸娘跪在地上，泪如雨下，“我想告诉你，又不敢告诉你。我怕你知道了，会恨我、厌我、赶我走。可我又想着，你早晚会知道。那夜你问起火的事，我就知道，你已经开始疑我了。”
陈敬之坐在门槛上，听她说完，沉默了很久。
“马三的事，”他终于开口，“你打算怎么办？”
芸娘抬起头，泪眼婆娑地看着他。
陈敬之站起身，走到她面前，把她拉了起来。
“你是我娘子。”他说，“你的事，就是我的事。”
三日后，马三死在了自家屋里。
杀猪刀捅进了他自己的肚子，血流了一地。邻居发现时，他已经凉透了。县衙来人验过，说是酒后失足，自己撞上了刀尖。
没人知道，那一夜，有一个后生摸进了马三家。那后生手里握着一把刀，本是想替一个人了结一桩旧账，可走到床前时，却发现马三已经死了——死在他自己的杀猪刀下，旁边倒着一个酒坛子。
陈敬之站在床前，看了许久，转身离去。
他回到家时，芸娘还醒着。
“睡吧。”他说。
此后，陈敬之再没提过这件事。
他用剩下的积蓄重新盖了房，竹器铺的生意也慢慢好起来。芸娘每日在家操持家务，织布缝衣，与寻常村妇并无二致。
只是每年正月十九，她都会去一趟临镇，在那座没有墓碑的坟前烧一叠纸。
陈敬之从不陪她去，也从不问。
有一回，邻居家的媳妇问芸娘：“你嫁过来第一年，那场火是怎么烧起来的？”
芸娘笑了笑，说：“天干物燥，不小心点着的。”
那媳妇又问：“听说那夜你从后窗爬出来，可真是险。”
芸娘低头纳着鞋底，轻声道：“是险。可人没事，就好。”
陈敬之坐在院子里编竹篮，听见这话，手里的竹条顿了一下。他抬起头，看着屋檐下那个低头做针线的身影，看了很久。
阳光照在她脸上，安静而温柔。
他收回目光，继续编他的竹篮。
竹条在指尖穿梭，编成一只又一只结实的篮子。那些篮子拿到镇上，能换回几升米、几尺布、几斤盐。
日子就这样过着。
平平淡淡，安安稳稳。
许多年后，有人问陈敬之：你这一辈子，有没有遇过什么奇事？
陈敬之想了想，摇摇头。那人又问：那你有没有什么后悔的事？
陈敬之还是摇头。
那人走后，陈敬之坐在院子里，看着天边的云，忽然笑了笑。
他想起那盆火。
那个夜晚，那个举着火盆站在他面前的女人，那张泪流满面的脸。
他没有把那盆火泼向她。
他把火放下了。
那盆火，烧了几年，终于熄了。
熄在他的心里。
熄在她的心里。
熄在那些再也没人提起的往事里。
当您看到这里的时候，说明您已经看完故事，麻烦您点个关注点个赞，举手之劳是对我最大的鼓励！本故事纯属虚构！谢谢观看！
文章图片来源于网络，如有侵权请联系删除！谢谢
热门跟贴