最近刷到好几条短视频，说歼-20“飞一小时够买辆奥迪”，还有人截图一张Excel表格，标着“单次起飞加油10万元”，底下评论吵得厉害。我查了查，发现这些说法要么掐头去尾，要么拿民用逻辑硬套军机——就像用外卖小哥跑单成本去算高铁运营费，根本不是一回事。

先说最实在的：歼-20真的一小时烧掉40万。但这40万不是飞行员踩一脚油门就没了，是整套系统在动。油确实贵，满油12吨，航空煤油现在8000块一吨，算下来不到10万。可飞完还得马上检测隐身涂层——划一道小口子都得重新喷涂，材料比黄金还娇气；雷达收发模块要校准，起落架液压油得换，连座舱玻璃镀膜都得查微裂纹。这些活儿一个都不能少，全算进去，才是那40万的由来。

很多人不知道，歼-20飞满1000小时就得进厂大修。不是换个轮胎那么简单，是把整机拆开，用数字模型扫一遍结构寿命，该补强的补强，该延寿的延寿。业内估算一次大修4000万左右，跟造一架新教练机差不多了。这钱花得不冤——F-22大修更贵，而且我们用的全是国产新型复合材料，维修工艺是自己一锤一锤砸出来的。

再说飞行员。网上老传“歼-20飞行员起步就是少校”，其实不对。刚改装完的飞行员是中尉，底薪五六千，跟普通军官一样。但飞歼-20有专项津贴：一级飞行员每月两万五，高空高危补贴另算，要是参加远海战巡或者联合演习，还有任务津贴。算下来，普通飞行员一年三四十万，能带队打体系作战的少校、上校，五十到七十万真不夸张。这跟航天院所的工程师、光刻机研发团队的待遇，是一个量级的。

有人问，这么贵，真有必要吗？算笔账：要是不用歼-20，得用三五架歼-10C或歼-16顶上，才能勉强守住同一片空域。但四代机需要更多保障车、更多地勤、更多油料车、更多预警机配属——总体运维成本反而更高。而且歼-20不单是飞机，它像一个移动的数据枢纽，能把雷达、导弹、电子战装备全连起来。它飞一趟，整个作战链条的效率就提上去了。

采购价一亿到一亿两千万美元，听着吓人。但这数字里含的是WS-15发动机、全向隐身设计、自主航电系统，还有背后上千家配套厂、几十所高校十年攻关的沉淀。不是买回来就能用，是买回来还得接着投入，让整套体系转起来。

我翻过空军装备部去年一场内部研讨会的公开纪要，里面提到一个细节：现在歼-20机务人员要会看三维数字模型，懂基本编程逻辑，因为很多故障诊断已经靠AI初筛了。地勤不再是拧螺丝的，飞行员也不是拉杆压舵的，所有人都是整个系统里的一个节点。

歼-20的贵，不在那一小时四万，而在它背后整条链子都得是新的：材料、工艺、软件、人才、维修标准、训练方法……旧路子走不通，只能硬着头皮建一条新的。

前两天看见一条新闻，说某基地歼-20飞行员刚完成跨海训练返场，落地后直接进讲评室，跟预警机操作员、电子对抗分队一起复盘数据。没人提钱，只说哪段航迹数据延迟了0.3秒，下次怎么压。

歼-20飞一趟，账面上是40万。

账本外头，是整套空天体系正在一格一格往前挪。

那张被疯传的Excel表，最后一列写着“单次任务综合效费比”。

底下没填数字，只打了三个点。