程程说事，欢迎您来观看。
01
我把离婚协议书摔在餐桌上时，客厅那头的手机正响得热闹。
是视频通话的专属铃声。
林芷薇从沙发上弹起来，动作快得连拖鞋都蹬掉了一只。她光着脚跑过去，接起电话的瞬间，声音立刻软了下去：“怎么这个点打来？吃晚饭了吗？”
我没回头，但听得一清二楚。
电话那头是徐斌，她的男闺蜜。认识十二年，比我们结婚的时间还长三年。
“吃了吃了，今天我妈包了饺子，茴香馅的，改天给你带点。”林芷薇的声音带着我三年没听过的雀跃，“你那个项目怎么样了？别太拼啊，胃不好记得按时吃饭……”
我低头看着桌上的离婚协议书，忽然觉得很可笑。
三年了。
三年来，她跟我说话的字数加起来，可能都没有刚才那一分钟多。
“周寒。”她挂了电话，终于注意到餐桌上的东西，“你什么意思？”
我抬起头，看着她。
她站在那里，手机还攥在手里，眉头皱起来，眼神里有惊讶，有困惑，但唯独没有慌乱——就好像笃定了我离不开她，笃定了这只是又一次争吵的开场白。
“签了吧。”我说。
“你又发什么神经？”她走过来，一把抓起协议书，扫了几眼就摔回桌上，“就因为我接了徐斌电话？周寒你能不能大度点？我说了多少次，我们就是朋友，十二年朋友，要有事儿早有了！”
我把笔放到她面前。
“不是因为这个电话。”我说，“是因为三百六十五天。”
她愣住了。
“去年三月十二号，”我指了指窗外，“那天雨下得特别大，你让我去接你下班，我说好。结果五点的时候徐斌发了个朋友圈，说发烧了在挂水。你转头就给我发消息，说你自己打车回来，让我去给徐斌送粥。”
林芷薇的脸色变了变。
“我熬了粥，坐四十分钟地铁送去医院，”我继续说，“他住的是单人病房，空调开得刚好，护士正在给他换药。他看到我，愣了一下，说：‘嫂子怎么来了？芷薇呢？’”
我顿了顿。
“我当时想说，芷薇让我来的。但我没说。我把粥放下就走了。”
林芷薇张了张嘴，没发出声音。
“去年八月十五，”我继续，“你妈来家里吃饭，你从早上就开始忙，我打下手。徐斌发了个消息，说他失恋了，你在厨房里对着手机叹了十分钟的气，然后跟我说，晚上要出去一趟。”
“我只是……”
“你只是去安慰他。”我替她说完，“那天你妈在我们家待到九点，你八点就出门了。你妈问我，芷薇呢？我说单位加班。你妈点点头，没再问。但你妈看我的眼神，我到现在都记得。”
林芷薇不说话了。
“去年除夕，”我看向窗外，“年夜饭吃到一半，他打电话来说一个人过年太冷清，你二话不说打包了一半菜要走。我爸妈在客厅看电视，你连招呼都没打。”
“周寒……”
“别叫我。”我打断她，“你知道最让我死心的是哪天吗？”
她不吭声。
“三个月前，我奶奶病危。”我说，“我从小在奶奶家长大，你是知道的。那天晚上我在医院守着，奶奶在ICU里，我在走廊上坐着。我给你发消息，说奶奶可能不行了，我特别害怕。你回了一个字：嗯。”
我的声音开始发抖。
“两个小时后，你发了一条朋友圈。”我把手机翻出来，找到那条动态，推到她面前，“九宫格，你和徐斌在吃火锅，配文是：‘老友记第十八季，喝多了，但开心。’”
林芷薇的脸色彻底白了。
“我在医院等奶奶的那口气，你在跟你的男闺蜜喝大酒。”我把手机收回来，“那天晚上奶奶挺过来了，但我心里有什么东西，彻底没了。”
她站在那里，嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“那天……那天他刚失恋，心情不好，我陪他喝了几杯，后来喝多了没来得及……”
“够了。”我站起来，“三年，我把你所有的冷漠都攒着，今天我攒够了。”
我拿起笔，塞进她手里。
“签。”
02
林芷薇没签。
她哭了。眼泪掉下来的时候，她说是第一次发现我原来这么在意这些事。她说她以为我们是夫妻，不需要那些表面的热络。她说徐斌只是朋友，而我是家人，家人不需要客套。
我听着，觉得特别累。
“你不懂。”我说，“我要的不是客套，是区别。”
手机又响了。
这回是微信消息。林芷薇下意识看了一眼，又迅速把屏幕扣下去。但我看见了——是徐斌发的，一条语音，时长五十九秒。
“他发的什么？”我问。
“没什么。”林芷薇把手机塞进兜里，“就是……问我晚上要不要一起吃饭，说他妈做了酱牛肉。”
“去吧。”我说。
她抬起头看我。
“反正这三年你也从来没因为我的感受推过他。”我把离婚协议书收起来，“明天上午民政局开门，我在那等你。”
我拎起外套出了门。
外面起了风，十一月的夜晚冷得刺骨。我站在小区门口抽了根烟，想着回去怎么跟奶奶解释。她刚出院，不能受刺激。
手机响了。
我妈打来的。
“寒子，你奶奶又发烧了，赶紧回来！”
我掐了烟，拦了辆车就往回赶。
奶奶住在老城区一个老小区里，三楼。我跑上去的时候，门开着，我妈正扶着奶奶往外走。奶奶脸色潮红，呼吸很重。
“刚量的体温，三十九度二。”我妈急得不行，“得赶紧去医院。”
我背起奶奶下楼。她轻得吓人，七十斤都不到。小时候我发高烧，她也是这样背着我，走两里路去镇上的卫生院。那时候她背着我，还能一口气爬两个坡。
现在她在我背上，轻得像一把干柴。
到了医院，挂号、缴费、办住院。奶奶被推进急诊室的时候，拉着我的手说了一句话：“寒子，别跟芷薇吵，她是个好孩子。”
我没吭声。
奶奶不知道林芷薇的事。在她眼里，林芷薇还是那个三年前刚结婚时，会给她买棉袄、会陪她聊天的孙媳妇。她不知道从什么时候开始，林芷薇来的次数越来越少，待的时间越来越短，到最后，连过年都只是打个照面。
急诊室的门关上，我在走廊的椅子上坐下来。
手机又响了。
这回是电话，林芷薇打来的。
我按掉。
她又打。
我再按掉。
然后她发了一条消息：“徐斌刚走，你现在在哪？我们谈谈。”
我盯着屏幕看了几秒，把手机关了机。
凌晨两点，奶奶转到普通病房。我守在床边，看着输液管里的液体一滴一滴往下落。奶奶睡得很沉，眉头皱着，不知道在做什么梦。
我想起小时候，奶奶教我认字，教我背唐诗。她说寒子你好好读书，将来考上大学，娶个好媳妇，奶奶就放心了。
现在我娶了。
但她不知道，这个媳妇，心里装着的不是我。
03
第二天上午，林芷薇的电话又打过来了。
我开了机，看到四十七个未接来电，三十几条微信。她的，我妈的，还有一个陌生号码，打了三遍。
我没回。
奶奶醒了，烧退了，精神好了些。她拉着我的手，问我想吃什么，她回去给我做。我说奶奶你躺着，我去买。
下楼的时候，那个陌生号码又打进来。
我接了。
“请问是周寒先生吗？我是市第一人民医院肝胆外科的医生，您父亲的检查结果出来了，情况不太好，您方便过来一趟吗？”
我站在医院门口，握着手机，一时没反应过来。
父亲。
我父亲在我六岁那年跟我妈离婚，之后就没再见过。奶奶偶尔提起他，说他去了南方，后来又回来了，在哪个工地干活，身体不太好。但我从来没去找过他。
现在他的电话打到我这里。
“什么情况？”我问。
“肝硬化，失代偿期。”医生说，“需要尽快住院治疗，但是联系不上家属，他手机里只存了您这一个号码。”
我沉默了很久。
“地址发我。”
下午三点，我出现在父亲的病房里。
他老了。比我记忆中那个离开的背影老了太多。头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的，躺在那里，瘦得只剩一把骨头。
他看到我，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。
“你来了。”他说。
我没说话。
“我以为你不会来。”他艰难地扯了扯嘴角，“我就是……医生非要留个紧急联系人，我也不知道写谁，就写了你的号。”
我看着他。
床头柜上放着一张照片，照片里是个年轻女人，抱着个孩子。我认出来了，那是我妈，那个孩子是我。
“这张照片我带了三十年。”他顺着我的目光看过去，“想你们的时候，就拿出来看看。”
我没接话，转身去找医生。
情况比我想象的更糟。肝硬化失代偿期，合并腹水、黄疸，肝功能严重受损。需要住院治疗，但后续可能需要肝移植。
“您是直系亲属吧？”医生问，“如果可以的话，可以考虑亲属间肝移植，匹配度高，排异反应小。”
我点了点头。
从医生办公室出来，我站在走廊上抽了根烟。父亲的消息，奶奶的病，林芷薇的事，所有东西挤在一起，压得我喘不过气。
手机又响了。
林芷薇打来的。
我接了。
“周寒你在哪？”她的声音很急，“你奶奶说你在医院？出什么事了？”
“我爸。”我说。
“你爸？”她愣了一下，“你爸不是……”
“病了。”我打断她，“肝硬化，可能需要肝移植。”
电话那头沉默了几秒。
“你在哪个医院？我马上过来。”
“不用。”我说，“你忙你的。”
“周寒！”
我把电话挂了。
晚上回到奶奶病房，她醒了，问我怎么去了那么久。我说碰到个朋友，聊了几句。她没多问，只是让我早点回去休息。
我在医院待了一夜。
第二天早上，林芷薇出现在病房门口。
她穿着昨天那件衣服，头发有点乱，眼睛下面青了一片。手里拎着一个保温桶，站着没进来。
奶奶先看见了她。
“芷薇来了？”奶奶笑起来，“快进来快进来。”
林芷薇走进来，把保温桶放在床头柜上。“奶奶，我炖了鸡汤，您趁热喝。”
奶奶看看她，又看看我，眼神里有点担忧。
“好孩子，辛苦你了。”奶奶拉着她的手，“寒子昨晚在这守了一夜，你带他回去歇歇，我这没事儿。”
林芷薇看向我。
我没说话，起身出去了。
她跟出来。
“周寒，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈我们。”她说，“我昨天想了一夜，我想通了。”
我看着她。
“这三年，是我错了。”她说，“我以为夫妻之间不需要那些形式上的东西，我以为你懂我，我以为……我以为不管我怎么对徐斌，你都会在。”
我没说话。
“但我忘了，你也会累。”她眼眶红了，“你把所有的委屈都攒着，攒到今天，一次性告诉我。我知道错了，周寒，你给个机会，我改。”
“改什么？”我问。
“改我和徐斌的相处方式。”她说，“我不再见他，不再联系他，他发消息我不回，他打电话我不接。”
我看着她。
“你确定？”我问。
“确定。”
我点了点头。
“那好。”我说，“你现在就给他打电话，告诉他，以后不会再联系了。”
林芷薇愣住了。
“现在？”
“现在。”我说。
她犹豫了一下，拿出手机，拨了徐斌的号。
电话通了。
“喂，芷薇？”那头传来徐斌的声音。
林芷薇深吸一口气，正要开口，那边又说话了：“正好找你呢，昨晚跟你说的事儿，你考虑得怎么样了？那二十万什么时候能还？我妈催得紧。”
我和林芷薇同时愣住。
二十万？
04
“什么二十万？”林芷薇的声音变了。
电话那头沉默了两秒。
“你不是找我借钱？”徐斌的声音也变了，“芷薇你……你打电话不是为这事儿？”
“我什么时候找你借过钱？”林芷薇攥紧了手机，“徐斌你把话说清楚。”
又是一阵沉默。
然后徐斌笑了。
是那种特别奇怪的、带着点讽刺的笑。
“林芷薇，你这就不够意思了。”他说，“半年前你找我借的二十万，说周转一下，三个月还。现在半年过去了，我问都没问过你，今天我妈催我了，我才提一嘴，你跟我装失忆？”
林芷薇看着我，脸色白得像纸。
“我没借过你钱。”她说。
“你没借？”徐斌的音量提高了，“林芷薇，你认真的？去年五月十八号，你发微信给我，说你家里出事了，急用二十万。我二话不说就把定期取了，还亏了三千多利息。你说打欠条，我说不用，咱俩谁跟谁。你现在跟我说没借？”
林芷薇的手在抖。
她把手机递给我，眼神里有种我从来没见过的茫然。
我接过电话。
“徐斌，我是周寒。”
那边愣了一下。
“周哥？”徐斌的声音虚了下去，“周哥，这事儿……”
“什么时候的事？”我问。
“就……去年五月。”他说，“具体哪天我记不太清了，但微信记录应该还在。”
“你确定是林芷薇本人找你借的？”
“确定啊，”徐斌说，“语音消息，她的声音我还能听不出来？”
我挂了电话，把手机还给林芷薇。
她站在那里，整个人像被抽空了。
“我没有。”她说，“周寒，我没有。”
我看着她。
三年来，我看过她无数次说谎的样子。说去加班其实去见徐斌，说累了不想动其实在跟他聊天，说没看手机其实刚回完他消息。每一次，我都能看出来。
但现在，她的眼神里没有躲闪，没有心虚。
只有恐惧。
“那二十万去哪了？”我问。
她摇头。
“我不知道。”
走廊那头传来护士的声音：“周建国家属？周建国家属在吗？”
我回过神来，快步走过去。
“您父亲情况有点反复，”护士说，“需要做个检查，您去一楼缴费窗口办一下手续。”
我接过单子，看了一眼金额：三千七。
我摸了摸口袋，掏出一张卡。
余额：两万三。这是我这三年攒的所有钱，本来是准备给奶奶应急用的。
林芷薇走过来。
“我来吧。”她说。
她拿出手机，打开银行APP，扫了缴费码。
屏幕上跳出一行字：余额不足。
我看到了。
她也看到了。
余额：四十三块六毛二。
林芷薇盯着那行字，整个人僵住了。
“怎么可能？”她喃喃地说，“我上个月工资一万二，奖金三千，还有……”
她说不下去了。
我看着她，忽然想起一件事。
去年五月的某一天，她回来说手机丢了，换了新手机。我问她旧手机里的东西呢，她说没备份，全没了。
那时候我没多想。
但现在我想了。
“林芷薇。”我盯着她的眼睛，“你的钱，去哪了？”
她抬起头看着我，眼神里有种我从来没见过的脆弱。
“我不知道。”她说，“周寒，我真的不知道。”
走廊尽头的电梯门开了。
一个穿着病号服的女人走出来，手里拿着一个手机，正在打电话。她从我们身边走过的时候，我听见她说了一句：“……我知道，钱我转过去了，二十万，你查一下。”
林芷薇猛地转过头去。
那个女人已经走远了。
“二十万。”林芷薇的声音在发抖。
我看着她。
忽然间，我想起一件事。
去年五月，林芷薇说她手机丢了的那段时间，正好是我父亲第一次住院的时候。那时候我还不知道他病了，但他确实在那时候住过院。
而那张照片，那张他床头柜上的照片，那个年轻女人抱着孩子的照片——
那个女人。
我妈年轻的时候，长什么样？
05
我让林芷薇在走廊等着，自己去了父亲的病房。
他醒着，靠在床头看电视。见我进来，他关了电视，眼神里有点期待，又有点不安。
“检查做完了？”他问。
“还没。”我在床边的椅子上坐下，“问你个事儿。”
他点点头。
“你认识林芷薇吗？”
他愣了一下。
“谁？”
“我媳妇。”我说，“结婚三年，你没见过。”
他沉默了一会儿。
“没见过。”他说，“但我知道她。”
我看着他的眼睛。
“去年五月，”我说，“你住院那会儿，有人给你转过二十万吗？”
他的脸色变了。
那是一种很复杂的表情——惊讶、愧疚、犹豫，还有一点点我看不懂的东西。
“你怎么知道的？”他问。
我的心沉了下去。
“谁转的？”
他不说话。
“我问你谁转的！”
“一个女的。”他终于开口，“打电话说她是你朋友，知道你爸病了，想帮忙。我问她叫什么，她没说，只说让我好好治病，别告诉你。”
我站起来。
“转了多久？”
“去年五月十八号。”他说，“我记得清楚，那天我刚确诊，正发愁钱的事。”
五月十八号。
去年五月十八号。
林芷薇找徐斌借钱的那天。
我回到走廊，林芷薇还站在那里，一动不动。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“查监控。”
医院的监控保存三个月。但我们运气好，去年五月的监控虽然覆盖了，但收费窗口的缴费记录还在。
我让林芷薇去找收费处，查去年五月十八号，有没有一笔二十万的住院缴费，缴费人叫周建国。
她去了。
十分钟后，她回来了。
手里拿着一张打印出来的单子。
上面清清楚楚地写着：缴费时间，2025年5月18日下午三点四十七分。缴费金额，二十万整。缴费人，林芷薇。备注：代缴。
她把单子递给我，手一直在抖。
“我真的不知道。”她说，“周寒，我真的不知道这回事。”
我看着她。
三年来第一次，我信她。
“你妈呢？”我问。
她愣住了。
“我妈？”
“你手机丢的那段时间，”我说，“她是不是来过？”
林芷薇的脸色变了。
去年四月，她妈从老家来住了半个月。说是来看看女儿，但来的第二天就开始翻林芷薇的东西。林芷薇跟她吵了一架，她说就是帮忙收拾屋子。
五月十号，她妈走了。
五月十八号，二十万转出去了。
五月十九号，林芷薇说手机丢了。
“打电话。”我说。
她拿出手机，拨了母亲的号。
电话通了。
“妈。”
“哎，薇薇啊，咋了？”
“问你个事儿。”林芷薇的声音在发抖，“去年五月，你是不是拿我手机转过账？”
电话那头沉默了几秒。
“你咋知道的？”
林芷薇握着手机的手，指节都白了。
“妈，那是二十万。”
“我知道。”她妈的声音很平静，“那不是帮你爸还债嘛，你爸那年做生意亏了，欠人家二十万，人家天天上门要，我没办法……”
“那是我的钱！”
“你的不就是我们的？”她妈的声音拔高了，“我生你养你这么多年，花你二十万怎么了？再说了，你不是有个有钱的闺蜜吗？你不是说找她借的吗？那不就等于不用还？”
林芷薇闭上眼睛。
两行眼泪从眼角滑下来。
“那个电话。”她说，“那个让我爸好好治病的电话，也是你打的？”
“对啊，”她妈说，“我怕他多想，就说是他儿媳妇的朋友转的。怎么，我做得不对吗？”
林芷薇把电话挂了。
她站在那里，眼泪一直流。
我看着她。
三年来，她对我冷漠、敷衍、心不在焉。我一直以为，是因为她心里装着别人。
但现在我知道了。
她心里装的不是别人。
是害怕。
害怕让我知道，她的钱没了。害怕让我知道，她的手机里藏着什么。害怕让我知道，她的家人做了什么。
所以她把自己封闭起来，把所有的热情都给了那个不会追问的男闺蜜，把所有的冷漠都给了我——因为她不知道怎么面对我，不知道怎么解释那些她自己都不知道的事。
“周寒。”她抬起头看着我，声音哑得几乎听不见，“你还要我吗？”
我没说话。
走廊那头，护士在喊我：“周建国家属？检查结果出来了，您过来一下。”
我转身要走。
她拉住我的袖子。
“周寒。”
我停下脚步。
“我不知道该怎么求你原谅。”她说，“但这三年，我对不起你。我不知道那些钱去哪了，但我应该知道的。我不知道你为什么对我失望，但我应该知道的。我不知道你把所有的委屈都攒着，但我应该知道的。”
她松开手。
“你去忙吧。”
我走了几步，又停下来。
“你奶奶的鸡汤，凉了。”我说。
她愣了一下。
“回家热一下，明天送过来。”我说，“她喜欢喝热的。”
她看着我，眼泪又流下来。
但这次，她笑了。
第二天，林芷薇拎着热好的鸡汤来了。
父亲的手术排在下周，配型结果出来，我的肝能用。
奶奶出院那天，我们三个人一起去接她。她看到林芷薇，又看看我，笑了。
“和好了？”她问。
林芷薇没说话。
我点了点头。
“那就好。”奶奶拉着林芷薇的手，“寒子这人嘴笨，心里有事不爱说，你多担待。”
林芷薇低着头，没吭声。
回到家，我让她在楼下等着，自己上去放东西。
下来的时候，她站在单元门口，看着手机。
我走过去。
“徐斌发的。”她把手机递给我，“他问我还钱的事，我说不是我借的，他没回。”
我把手机还给她。
“删了吧。”我说。
她看着我。
“从今天开始，”我说，“我们之间不需要第三个人。”
她点点头，当着我的面，把徐斌的微信删了，电话拉黑。
然后她抬起头。
“周寒，我有个问题想问你。”
“问。”
“这三年，”她说，“你是怎么忍下来的？”
我看着她的眼睛。
“因为我记得，”我说，“你刚嫁给我的时候，是什么样子。”
她愣住了。
“那时候你对我笑，对我妈笑，对我奶奶笑。你会在我加班的时候送夜宵，会在我出差的时候发消息，会在我生日的时候偷偷准备惊喜。”我说，“我以为那个你会回来。”
她的眼眶红了。
“所以我把所有的失望都攒着，”我继续说，“攒够那天，我就告诉自己，那个你，不会再回来了。”
“那现在呢？”
我没回答。
远处传来救护车的声音，越来越近，又越来越远。
“现在，”我说，“我找到你了。”
她哭了。
但这一次，她笑着哭。
一个月后，父亲的手术很成功。林芷薇每天往医院跑，炖汤、送饭、陪他说话。他把那张照片收起来了，换了一张新的——我们四个人的合影。
奶奶说，这下她放心了。
我妈什么都没说，只是悄悄告诉我：你爸这些年，过得不容易。
我说我知道。
林芷薇开始学着做饭，学着记账，学着在遇到问题的时候先告诉我，而不是一个人扛着。她说她用了三年时间把我弄丢，不知道要用多久才能找回来。
我说，慢慢来。
徐斌后来打过一次电话，用的新号。林芷薇接起来，听出他的声音，说了一句“对不起，你打错了”，然后挂了。
那个号码也被拉黑了。
腊月二十九，我们回奶奶家过年。
年夜饭的时候，奶奶举起杯子，说要敬我们一杯。
“今年是最难的一年，”她说，“也是最圆满的一年。”
我们喝了。
窗外，烟花炸开，把夜空照得透亮。
林芷薇的手伸过来，握住我的。
我没躲。
因为我知道，这次握住我的，是那个我一直在等的人。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴