初二给女儿准备7千红包，无意中打开女儿后备箱后我立马订机票。初二一早，我把用红布包好的七千块钱塞进兜里，那是我攒了大半年的养老钱。女儿打电话说中午回来，我特意去菜市场割了五斤排骨，又炖了她最爱吃的小鸡炖蘑菇。

快到中午，女儿一家到了，手里只提了两盒普通的糕点。我心里虽有点不是滋味，但想着她刚换了车，压力大，也就没多说。饭桌上，女儿一个劲给我夹菜，说我瘦了，让我多补补，还说她现在工作稳定，让我别操心。

吃完饭，外孙吵着要拿后备箱里的玩具，女儿把车钥匙递给我：“妈，辛苦你帮着拿一下，在左边角落。”

我走到楼下，按开车钥匙，后备箱“咔嗒”一声弹开。我弯腰找玩具，目光却被旁边的东西牢牢吸住。那里放着一个旧纸箱，上面写着“杂物”，可纸箱没盖严，露出里面一沓沓用皮筋捆好的零钱，还有一叠医院的缴费单。

我蹲下身，小心翼翼地抽出缴费单，上面的名字是女儿的，日期从去年秋天到现在，每月都有，项目全是化疗相关的。纸箱里还有一本病历本，诊断书上清清楚楚写着“乳腺癌早期”，确诊时间是去年十月。

我脑子里“嗡”的一声，手里的缴费单差点掉在地上。去年十月，女儿给我打电话，说她升职了，要换辆好车，让我放心。我当时还高兴了好久，觉得她终于熬出头了。可现在，看着这些缴费单，再想想她换的那辆二手车，我才明白，她所谓的“升职”，不过是怕我担心的借口。

我又翻了翻纸箱，里面还有几件洗得发白的旧衣服，和她身上穿的那件看似崭新、实则是仿版的外套形成了鲜明对比。七千块钱在我兜里发烫，我突然觉得自己特别可笑。我总想着帮衬她，却连她生病这么大的事都不知道。

我拿着玩具回到屋里，女儿正和老伴说笑。看到我，她笑着问：“妈，怎么去了这么久？”

我强忍着眼泪，把玩具递给外孙，然后转身进了卧室。我拿出手机，手指颤抖着点开订票软件，选了最快一班飞往女儿所在城市的机票，又订了她医院附近的酒店。

七千块钱，我没再给她。我知道，现在的她，需要的不是钱，而是家人的陪伴。我给老伴发了条信息，告诉他我要去陪女儿一段时间。

收拾好简单的行李，我走出卧室，对女儿说：“我跟你一起回去，顺便去你那儿住几天。”

女儿愣住了，眼神里闪过一丝慌乱，随即又笑着说：“好啊，正好我那儿还有间空房。”

我看着她强装出来的笑容，心里五味杂陈。车子缓缓驶出小区，我望着窗外，心里默默想着：孩子，妈来了，这次换我来守护你。