心似孤灯照浊流：陈坤打坐二十载，照见现代人的自救困局|心似孤灯照浊流|朱一龙|自救|陈坤

心似孤灯照浊流：陈坤打坐二十载，照见现代人的自救困局

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

舒淇在2026年初春发出的一张聚会照，像一枚投入死水的石子，涟漪不大，却搅动了沉积已久的淤泥沙砾。

照片里，周迅缩在角落，眉眼素净，依旧是那副“不与世俗争锋芒”的模样；而陈坤却挤着一张鬼脸，眼角的鱼尾纹、脸颊的松弛、脖颈的纹路，毫无遮掩地撞进镜头。

这个打坐二十余年、曾被称为“行走的佛堂”的男人，终究没能在岁月里活成“不食人间烟火”的标本，反倒比那些精修图上玻尿酸饱满的年轻后生，多了几分刺眼的真实。

评论区炸了。有人嘲讽“打坐二十年，还是没躲过衰老”，有人感慨“原来修行也救不了凡人的烟火气”，有人借题发挥，将他的状态与当下最火的“内耗自救”话题绑在一起，发出灵魂拷问：我们费尽心机寻找的救赎之道，究竟是解脱的良药，还是自欺欺人的枷锁？

想起晚唐诗人杜荀鹤的《自叙》：

酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。

宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。

诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。

心似孤灯照浊流，身如寒叶坠清秋。

一千多年前的句子，竟像是为今天量身定写。心有执念，如孤灯微光，总想在浑浊的人潮中照出一条清醒的路；身不由己，如寒叶飘零，终究要在世俗的风雨里，承受所有凡人的苦与痛。我们总以为抓住某一根“救命稻草”，冥想、健身、读书、搞，便能逃离内耗的泥潭，却不知真正的困局，从来不在外界，而在我们亲手编织的执念里：我们太想“救”自己，却忘了问一句，那个要救的“自己”，究竟是谁？

一、打坐二十年，他终于放过了自己

陈坤的故事，从来都不是“明星修行”的传奇，而是一个凡人在名利场中反复撕扯自己的挣扎史。

重庆贫民窟出身，父母离异，一家四口挤在13平米的小房子里，最窘迫的时候，跟着母亲去菜市场捡菜叶充饥。高职期间在印刷厂打工，在酒吧驻唱，省吃俭用请声乐老师，只为能多一条活路。若不是恩师王梅言主动替他报名北电，若不是他凭着一股“我偏要争这口气”的韧劲考了第一名，这个底层少年或许永远走不出那个泥泞的起点。

1999年，大三的陈坤出演《国歌》中的聂耳，一战成名；2003年，《金粉世家》里的金燕西，让他一夜之间站在名利的峰顶。鲜花、掌声、财富接踵而至，可他没有狂喜，只有深入骨髓的恐慌和自我怀疑。他说过一句话，值得每一个正在“自救”的人刻在心里：“从天而降的名利和财富，消灭了我作为一个普通人进取的希望和快乐。”

那些年，他陷入严重的抑郁症，整夜失眠，数次站在窗户边，差点纵身一跃，他拥有了世人梦寐以求的一切，却弄丢了那个最普通的自己。

就在这样的绝境里，打坐成了他的救命稻草。去寺院拜访高僧，在禅定中屏蔽外界的喧嚣，与自己的内心对话。从此，无论拍戏多忙，打坐都是每日必修课：拍摄《画皮》时，凌晨四点的片场，他独自静坐，眉眼低垂，仿佛与周遭的喧嚣隔绝；2011年发起“行走的力量”，他带着一行人在草原上静坐，让风吹散杂念，让心回归安宁。这一坐，就是二十余年。

世人皆以为，打坐二十年，陈坤早已修炼成“心如止水”的圣人。可他近期接受采访时，却坦然地抛出一句让无数修行者破防的话：“打坐二十年后，我再也不想打坐了。”

这句话像一把手术刀，精准地剖开了“修行即解脱”的伪命题。他解释：年轻时打坐，是为了对抗焦虑，是为了“修成”什么；现在才明白，真正的修行，恰恰是放下“我在修行”的执念。

形式化的打坐，如果变成另一种自我绑架，和那些打卡健身、晒书单的内耗者有什么区别？

这让我想起南怀瑾先生的一句话：“有些人打坐，坐了一辈子，只是把自己捆得越来越紧。”陈坤用了二十年，终于把自己从“必须打坐”的绳索里松绑了。他不再执着于每天必须静坐几小时，不再用“修行人”的人设来框定自己。他可以坦然地让皱纹长出来，可以在聚会时挤鬼脸，可以说“我现在更愿意躺着发呆”。

这不是退步，是真正的清醒。

二、起跑线上凹造型的一代

陈坤的顿悟，像一面照妖镜，映出了当下无数年轻人的荒唐：我们活在一个“人人都在自救”的时代，焦虑、内耗、迷茫如潮水般涌来，我们忙着打卡冥想、忙着健身养生、忙着知识付费、忙着用各种形式化的仪式证明自己“没有摆烂”，可结果呢？越忙越焦虑，越救越内耗。

心理学上有个词叫“分析瘫痪”，因为害怕不完美，所以用思考替代行动，在反复权衡中耗尽了心力，迟迟迈不出第一步。今天的年轻人，恰恰是“分析瘫痪”的重症患者：想考研，先花三个月研究哪个学校“性价比最高”；想健身，先买齐全套lululemon和筋膜枪；想写作，先报五个写作课收藏一百个“爆款公式”；想谈恋爱，先研究星座配对和“推拉话术”。我们像一群在起跑线上反复凹造型的运动员，调整呼吸、检查跑鞋、拉伸肌肉，凹到太阳下山，一步没跑，还安慰自己“我在准备”。

国家二级心理咨询师周文秀说得好：“真正的成长，始于接受不完美的开始。当我们停止在起跑线上反复‘凹造型’，勇敢迈出第一步时，便已经战胜了内心的最大阻碍。”

可我们偏不。我们太想“一步到位”，太想“完美无缺”，太想用别人的标准定义自己的人生。我们被太多的“标准”绑架：年轻人必须买房买车，必须结婚生子；职场人必须升职加薪，必须功成名就；网红必须流量爆棚，必须日进斗金；明星必须颜值在线，必须人设完美。这些标准像一根根无形的绳索，把我们从四面八方勒紧，勒得喘不过气来。

吴嘉仪的故事，是一个让人背脊发凉的注脚。这位34岁的前TVB女艺人，离巢后转战街市直播带货，凭亲民作风赢得大批粉丝，被称为“街市天后”。她敬业到十号风球下仍坚持开工，却长期遭受网络欺凌：被恶意攻击“醜人多八怪”，被年龄歧视，被以“莫须有”罪名精神胁迫，“投诉到你被开除”。今年2月，就在一场直播开始前，她突然被无预警解雇，对方给出的理由竟然是“主管唔滿意表現”，追问原因时得到的回应是“唔需要答你”。

吴嘉仪的遭遇，是网红经济最残酷的缩影：流量可以把你捧成“天后”，也可以瞬间把你碾成齑粉。那些在直播间里为她叫好的粉丝，可能转身就去留言区骂她“老女人”；那些利用她赚钱的平台，可以在她失去利用价值时一脚踢开，连理由都懒得编圆。她以为自己找到了“自救”的出路。从TVB跳槽到直播带货，从艺人变成KOL——可到头来，不过是换了一个被榨取、被羞辱的场域。

我们嘲笑吴嘉仪“树大招风”，嘲笑她不懂迎合办公室政治，可我们自己的处境又好到哪里去？每天在朋友圈里晒加班、晒读书、晒精致生活，不也是为了迎合某种“人设”吗？买那些根本用不上的知识付费课程，不也是为了缓解“别人都在进步只有我在堕落”的焦虑吗？

内耗的本质，从来不是我们不够努力，而是我们太想活成“别人眼中的样子”，却在追逐的过程中，弄丢了那个最真实的自己。

三、重复十年，他活成了自己的救赎

和陈坤的“放下”形成奇妙对照的，是另一个“笨人”朱一龙。

如果说陈坤的修行是“向内求索”，是与内心的执念和解；那么朱一龙的修行，便是“向外扎根”，是在重复的打磨中，守住职业的初心。这两人，一收一放，一退一进，却殊途同归地指向同一个答案：真正的救赎，不在形式，而在本色。

2026年的朱一龙，依旧在“进组-拍摄-杀青”的循环中忙碌着。《惊蛰无声》刚刚上映，他在片中饰演副队长黄凯，一个“在理性和感性中博弈，被推着走，最后回不了头”的复杂角色。谈及表演心得，他说：“这个过程中黄凯在不断摇摆，在理性和感性中博弈，被推着走，最后回不了头。”

很少有人知道，这个如今拿奖拿到手软的影帝，有过近十年的蛰伏期：大学时客串《孔子》，一句台词拍了13条，紧张到忘词；毕业后，同学们纷纷签约大公司，他却一头扎进小成本数字电影，一年拍30多部戏，只为能有戏可拍；为了演绎“观察红薯的人”，他租下一个烤红薯摊，站在一旁盯了整整一天，把摊主的神态、食客的反应一一刻进心里。

有人说朱一龙“太笨”，不懂炒作，不懂营销，只会死磕演技。可他却说：“表演就是不断重复的工作，准备人物、理解人物、重复拍摄，可最重要的，是不能放弃自己的感受力，每次都要像第一次出镜那样新鲜。”这份“笨”，恰恰是当下娱乐圈最稀缺的清醒。比起那些靠人设炒作、靠流量出圈却连台词都念不标准的明星，朱一龙没有急着变现名利，没有忙着打造“完美人设”，而是在重复的打磨中，一点点褪去青涩，一点点沉淀自己。

他曾在采访中说，拿到影帝后最大的变化，是“终于学会放松了”。以前的他，总在自信与自卑之间挣扎，总想用角色证明自己，总想做到“极致完美”。这份执念，让他陷入深深的内耗；而当他真正被认可后才明白，所谓成长，从来不是强迫自己做到完美，而是接纳自己的不自信，在重复的坚守中，找到属于自己的节奏。

重复二十年，他终于不再急着“证明自己”；打坐二十年，他终于不再执着“必须静坐”。这两个看似相反的故事，却指向同一个真相：形式化的自救，不过是另一种执念；真正的救赎，是放下对“救赎”的执着，接纳自己的不完美，在烟火人间里守住本心。

四、最好的修行，是和自己的平庸和解

当下最流行的“自救”话术，无非是“成为更好的自己”。可这句话本身，就是一个巨大的陷阱，什么才算“更好”？更好是更有钱、更瘦、更红、更有人爱吗？如果是这样，那陈坤二十年前就“更好”了，可他却差点跳楼。

陈坤用二十年告诉我们：修行不是为了逃避衰老，而是为了接纳衰老；不是为了摆脱烟火气，而是为了在烟火气中守住本心。他打坐二十年后不再打坐，不是退步，而是进步。他终于明白，吃饭时认真吃饭，拍戏时认真拍戏，难过时允许自己难过，衰老时接纳自己衰老，这便是最好的修行。

朱一龙用二十年告诉我们：重复不是为了机械麻木，而是为了在重复中沉淀；不是为了做到极致，而是为了在坚守中找到自我。他不急着“成为更好的自己”，只急着“把眼前这个角色演好”；他不焦虑“什么时候能红”，只焦虑“这场戏的情绪对不对”。结果呢？他成了影帝。

反观我们这些普通人，太急着“自救”了。急着从内耗里逃出来，急着从平庸里拔出来，急着从不完美里改出来。我们像一群溺水的人，拼命扑腾，抓住什么算什么，冥想、健身、搞钱、读书，以为只要抓得够多，就能浮出水面。可我们忘了，溺水时最需要的，不是拼命扑腾，而是放松身体，让自己浮起来。

放松，才是最难的自救。

铃木俊隆在《禅者的初心》里说：“修行没有秘密，不过是日复一日地打坐，将自己送入炉灶，在淬炼中回归本真。”这话说得真好。可它有一个前提：你愿意被送入炉灶，愿意在淬炼中变得焦黑、变形、不再完美。如果你只想在炉灶边摆个pose拍照发朋友圈，那你炼出来的，只能是“伪修行”的渣滓。

薛佳凝曾提到她对禅修中仪式的理解，她说这是“拿起”和“放下”的过程。当我们真正意识到“拿起”了什么，才能对应地“放下”什么。修行时，锋刃总要面向我们自身，而非向外指责。这话同样适用于“自救”：如果你拿起的是“别人都在进步只有我在堕落”的焦虑，那你能放下的，只能是钱包里的钱；如果你拿起的是“我必须活成某种样子”的执念，那你能放下的，只能是那个真实的自己。

五、终有清光渡小舟