我是土生土长的成都人，80后，正儿八经的第一批独生子女。
年轻的时候，我真的觉得，当独生子简直是人生赢家。小时候，屋头的好吃的、好穿的、好用的，全是我的；爹妈把所有的精力、钱、人脉，全部砸在我一个人身上，说是举全家之力托举我，一点不夸张。那时候身边有兄弟姐妹的朋友，经常跟我吐槽，说衣服是捡哥哥姐姐的，零花钱要分半，读书爹妈顾不过来，受了委屈都没人撑腰。
我那时候还飘得很，觉得他们纯属羡慕嫉妒恨，我一个人独享全部资源，潇洒得飞起，啥子烦恼都没得。直到这几年，爹妈一天比一天老，身体一天不如一天，我才猛地被现实一耳光扇醒——原来独生子女这辈子，最安逸的时光，全是爹妈在前面替我扛着的。等他们慢慢往后退，甚至要退场的时候，我才站在成都的街头，看着车水马龙，突然觉得空得心慌：我站在世界中间，连个搭把手、分点压力的人都没得。
不是孤独，是无援。是那种喊天天不应，叫地地不灵，天大的事砸下来，只有你一个人顶到起的绝望。
一、独生子女的长大，从来不是18岁，是爹妈开始喊“我不行了”的那一天
年轻的时候，再咋个闯祸、再咋个落魄，后头都有个靠山。
工作不顺心，拍桌子辞职，回切爹妈屋头，躺起耍半个月，我妈顿顿给我煮回锅肉、担担面，啥子压力都没得；耍朋友分了手，躲到屋头哭一场，我爸陪到喝两杯茶，说一句“没得事，屋头永远是你的退路”；哪怕做生意亏了钱，欠了点账，只要回家，爹妈都会想办法帮你填点，说一句“人没事就好”。
那时候我总觉得，爹妈是金刚不坏之身，永远精力旺盛，永远能替我遮风挡雨，永远是我最后的退路。我可以拖、可以懒、可以崩溃、可以失败，反正后头有人兜到起。
直到前年冬天，我爸爬个三楼都喘得不行，去医院一查，心脏出了问题，要住院做手术。我妈前几年就有高血压、糖尿病，天天要吃药，照顾我爸都力不从心，拉到我的手，颤颤巍巍说：“儿啊，以后屋头的事，全靠你了，我们老了，扛不动了。”
就那一句话，我瞬间像被抽走了所有力气，又像突然被人套上了千斤重担。
那一刻我才懂，独生子女的转折点，根本不是啥子成年、结婚、生娃，是爹妈从“靠山”变成“需要你靠”的那一瞬间。
角色一下子就反转了。以前是他们护着我，现在是我必须护着他们。这个世界上，从此没有人为我兜底了，我成了这个家唯一的责任主体。没有备选，没有替补，没有退路。
在医院守夜那几天，我一个人跑上跑下缴费、拿报告、找医生、守病床，成都的冬天冷得刺骨，我坐在走廊的椅子上，连个换我歇口气的人都没得。想打个电话找人吐槽，翻遍通讯录，朋友都有自己的家、自己的事，表兄弟姐妹隔得远，各有各的日子，最后只能把话咽回肚子里，自己抽根烟，把眼泪憋回去。
那不是孤独，是孤立无援。
二、没得兄弟姐妹，到底意味着啥子？不是少个玩伴，是少个分灾的人
好多外地人，甚至年轻娃娃，觉得独生子女就是没得哥哥姐姐弟弟妹妹一起耍，小时候孤单点而已。
我只想用成都话吼一句：你懂个铲铲！
没得兄弟姐妹，核心不是孤单，是没得人跟你分担风险。所有的风雨，全部砸在你一个人脑壳上，一丁点儿都分不出去。
先说爹妈生病。
我爸住院那一个月，我天天单位、医院、家三点一线跑，白天上班不敢请假，怕丢了工作，断了收入，爹妈医药费都没得着落；晚上守到医院，觉都睡不踏实，生怕半夜护士喊人。我妈想帮我，结果自己血压飙起来，差点也躺进医院，我还要反过来照顾她。
那时候我真的快崩了，心里无数次想：要是我有个哥哥或者弟弟，哪怕是姐姐妹妹，我们两个换到来，一个守白天，一个守晚上，一个跑手续，一个管家里，我也不至于这么累啊。
但是没得。
啥子都是我一个人。
爹妈生病，我一个人扛；
要做啥子手术、用啥子药、花多少钱，重大决策，我一个人拍板，错了也是我一个人担；
累到极致、委屈到想哭，不敢在爹妈面前表现，只能躲到楼梯间，一个人消化所有情绪；
甚至以后爹妈走了，后事处理、遗产、各种杂七杂八的麻烦事，全是我一个人面对。
不是我天生坚强，不是我超能扛，是我没得选，没得退路。
有兄弟姐妹的人，再难，还有个人商量，还有个人搭把手，实在不行，还能靠一下。独生子女呢？你就是那个最底下的基石，你塌了，这个家就塌了。
三、独生子女最怕的，不是孤单，是你连倒下的资格都没得
成都人平时多潇洒的，喝茶、摆龙门阵、打麻将、吃火锅，啥子烦恼都能抛到脑后。
但我们独生子女，中年以后，连放松都不敢彻底放松。
我现在最怕的，不是没钱，不是没房，不是一个人吃饭看电影，是我没得替补。
我不敢生病。
我要是感冒发烧躺起，哪个照顾爹妈？哪个跑医院？哪个挣钱养家？
我不敢请假。
单位再累、领导再凶、工作再憋屈，我都只能忍到起，不敢随便辞职，不敢耍脾气，因为我一歇到，整个家的运转就停了，没得人替我顶到起。
我不敢崩溃。
哪怕压力大到想跳楼，都只能在开车回家的时候，停在车库里，坐十几分钟，平复好心情，再笑着上楼面对爹妈和娃儿。
久而久之，我们这批独生子女，在外人看起来，都是一个样子：冷静、理性、能扛事、不矫情、啥子都搞得定。
只有我们自己心里清楚，我们的内心，长期像一根拉到极致的橡皮筋，随时都要断。表面上云淡风轻，私底下全是硬撑。
在成都的茶馆里，你看那些安安静静喝茶、不咋个说话、眼神里藏着疲惫的中年人，十有八九是独生子女。他们不是不想闹，不是不想耍，是不敢。
四、爹妈一走，亲戚圈直接垮掉，人情世故凉得比成都的冬天还快
有个很扎心，但我们必须承认的事实：亲戚之间的关系，全是靠爹妈维系的。
我小时候，逢年过节，一大家子人聚到一起，外公外婆、舅舅阿姨、表兄弟姐妹，热热闹闹，吃吃喝喝，摆不完的龙门阵，那时候觉得，亲戚永远是最亲的人。
爹妈在的时候，亲戚走动得勤，今天你家吃顿饭，明天我家聚个会，有事互相帮衬，没事也常联系。
等爹妈慢慢老了，走不动了，甚至不在了，你会突然发现，这个关系网，一下子就缩没了。
表兄弟姐妹各自成家，有自己的爹妈要照顾，有自己的娃儿要养，谁还有空跟你走动？
舅舅阿姨们，也因为爹妈不在，少了最核心的纽带，慢慢就不联系了。
逢年过节，再也没有一大家子的热闹，以前的人情往来，迅速冷却，甚至连微信都不咋个聊了。
不是亲戚无情，不是人情淡薄，是结构变了。爹妈在，大家是一家人；爹妈不在，大家就只是认识的普通人而已。
我爹妈的朋友，以前经常来家里耍，爹妈生病后，来往的人越来越少，等以后爹妈真的走了，我连个能说句贴心话的长辈都没得。
那种感觉，就像你在成都这座大城市里，突然被连根拔起，没得根，没得依靠，孤零零一个人。
五、第一批独生子女，刚好踩在时代红利的尾巴上，也是压力最集中的一代
我们这批80后、90初的独生子女，说好听点，享过时代的红利，说难听点，刚好卡在最惨的夹缝里。
小时候，家里就我一个，条件不算差，爹妈宠到起，读书、工作、买房，爹妈都尽力帮衬，算是吃了点独生子女的福利。
但人到中年，所有的压力，全来了，而且是集中爆发。
上有老：爹妈老了，病了，需要人照顾，需要钱治病，所有的养老压力，全在我一个人身上，没得人分摊。
下有小：要养娃儿，要供读书，要给娃儿攒钱买房，资源全部分散，一分钱都不敢乱花。
中间自己：没得兄弟姐妹互助，遇事只能靠自己；又刚好赶上高房价、高医疗、高教育成本的时代，在成都买个房，掏空六个钱包，还欠几十年房贷；爹妈生个病，随便住个院，几万块就没了，压得人喘不过气。
这真的不是我们不够努力，不是我们没本事，是结构性的困境，是我们这代独生子女，逃不掉的宿命。
六、为啥子独生子女中年以后，都变得谨小慎微？因为我们算得太清楚了
你很少看到独生子女，像年轻人那样冲动、冒险、躺平、摆烂。
我们这批人，中年以后，都变得格外谨慎，格外清醒，甚至格外“胆小”。
不是我们不想潇洒，不是我们不想躺平，是我们算得太清楚了。
我们很早就开始想：
养老咋个办？自己的养老钱、爹妈的养老钱，必须提前存，不然老了连病都生不起；
医疗风险咋个规避？保险必须买，体检必须做，不敢有半点马虎，怕一场病拖垮整个家；
情绪咋个自救？没人安慰，没人理解，只能自己调节，自己治愈，学会和孤独、压力相处；
人际边界咋个划？不麻烦别人，也不让别人麻烦自己，不瞎交朋友，不瞎凑热闹，把精力留给最亲的人。
我们不敢创业，不敢辞职，不敢乱投资，不敢随便挥霍，甚至不敢生病、不敢生气、不敢倒下。
不是我们不想，是一旦出了事，没得人给我们兜底。
别人失败了，有兄弟姐妹拉一把，有爹妈全力帮；我们失败了，就是万丈深渊，连个拉我们的人都没得。
七、独生子女要的不是同情，是提前给自己留好退路
写了这么多，不是卖惨，不是制造焦虑，是想跟所有独生子女说句实在话：
我们这代人，不需要别人的同情，不需要别人说“你们好可怜”，我们需要的，是清醒，是准备。
爹妈总会老，总会退场，这是改变不了的事实。没得兄弟姐妹，也是改变不了的现实。我们怨天尤人没用，自怨自艾更没用。
我们必须比别人更早、更清醒地建立非血缘的支持系统。
多交几个真心朋友，遇事能搭把手；
好好存钱，做好理财，给自己和爹妈留好应急的钱；
买好保险，规避医疗和养老的风险；
照顾好自己的身体，因为你是家里唯一的顶梁柱；
学会调节情绪，不要把压力憋出病来；
好好工作，稳住收入，这是一切的基础。
我们这第一批独生子女，不是悲情的一代，不是可怜的一代，是必须更坚强、更务实、更清醒的一代。
真正的成熟，不是习惯一个人吃饭、一个人看病、一个人扛事，是在必须一个人承担所有之前，提前给自己留好支撑，留好退路。
这不是悲观，这是成都人最接地气的现实，是对生活最务实的理解。
我们这批独生子女，看似和其他人一样，喝茶、摆龙门阵、吃火锅，但只有我们自己知道，我们的肩上，扛着比别人更重的担子。
当父母退场，当世界只剩下自己，我们没得选，只能咬着牙，一步一步往前走。
不是不害怕，是怕也没用；
不是不孤单，是孤单也要扛；
我们最怕的从来不是孤独，是无援。
但既然没得人帮，那就自己做自己的靠山。
第一批扛着所有压力的独生子女：
你已经很厉害了，你不是一个人在战斗，好好爱自己，提前做好准备，往后的路，慢慢走，稳稳走，总会熬过去的。
热门跟贴