最近刷到国防部特战部队实战演练的猛料，还有国家统计局刚发的数据——中国工业产值占全球超31%！这放在现在，谁都得竖大拇指，但翻回51年前，全世界提起中国都只认“贫弱”两字。唯独一个美国人，当时的美国驻北京联络处主任老布什，敢当着总统福特的面拍板：“我看到世界的未来在北京”。这事儿搁当时，简直像天方夜谭，他到底瞅见啥了？
1975年的中国啥样？GDP才2425亿人民币，人均GDP不到300块，换个说法就是，普通人一年挣的钱，可能还买不了一台收音机。工业产值更惨，占全球比重不足3%，跟美国、苏联差着十万八千里。那时候工业体系还在补窟窿，刘家峡水电站刚投产，一年发57亿度电，能撑点工业，但小到肥皂、自行车，大到机床、汽车，很多都得自己瞎琢磨，或者咬牙进口。老百姓过日子，首要目标就是吃饱穿暖，这也是全世界觉得中国“不行”的根儿。
国际上更尴尬，1972年尼克松访华刚破冰，中美还没建交，美国跟西方多数国家还隔着一层。不少人带着冷战脑子，就觉得中国是“落后国家”，根本没潜力。但老布什不一样，他1974年主动申请来北京，放弃了驻英国、法国大使的美差——要知道驻英法那可是肥差，北京当时条件差多了。到1975年，他已经在北京待了近一年，可不是光待在使馆里看报表，而是天天跟老婆芭芭拉骑个自行车，扎进北京的胡同里瞎转。
这接地气的操作，让他瞅见了别人没看见的东西。比如国庆节逛公园，他见过四世同堂挤一块儿笑的场景，当时就琢磨：这国家有五千年文明，老百姓对家的执念这么深，凝聚力可不是闹着玩的——这种劲儿，说不定就是发展的底子。后来他回忆说，这比任何官方数据都实在。
除了老百姓的生活，他还瞅见了中国内部的动静。1975年邓小平已经管国务院日常工作了，正忙着整顿铁路、钢铁，还有军队，喊着要建“四个现代化”——农业、工业、国防、科技都要跟上。这些事儿当时阻力不小，但老布什看在眼里：这不是瞎折腾，是真要摆脱困境、往前跑啊。一旦这股劲儿起来了，谁拦得住？
还有一次，他跟中国官员聊天，问“中国会开放吗？”对方直接回：“肯定啊，我们近十亿人要过好日子，不学世界先进技术经验，咋行？”这话老布什记到现在，他觉得这不是空话，是实实在在的需求——需求就是动力，有动力就有未来。
51年后再看，老布什的话真应验了。中国工业产值超31%，特战部队全球瞩目，老百姓日子越过越红火。但也别把他神化，他只是没被冷战思维套住，没把中国当博弈的棋子，而是瞅见了中国的“根”——五千年文明的延续性，还有改革的苗头。
要知道，1975年的整顿，其实就是改革开放的前奏。1978年改革开放一推，中国直接起飞。老布什的眼光，其实是瞅准了中国的内生动力——不是靠外力，是自己想变好、能变好的劲儿。
现在回头看，当时敢这么说的美国人真不多。老布什的勇气，不是瞎吹，是真蹲下来看中国了。这也给我们提个醒：看一个国家，别光看当下穷不穷、强不强，得瞅背后有没有那股子“往前冲”的劲儿。
参考资料：新华社《1975年中国经济与外交概况》；人民日报《老布什的中国记忆》
热门跟贴