小陈今年三十二岁，去年刚处理完母亲的后事，他父亲早在三年前去世，去年母亲病重时，小陈独自在医院照顾，白天忙着挂号缴费，晚上还要查看医保余额，手机里存着母亲最后一条语音留言：“记得吃饭”，他不敢再听第二遍，这种情况不只发生在他身上，全国有两亿多独生子女，许多人正经历类似阶段——父母接连离去，自己尚未成家，也没有孩子。
李昀鋆写了本书叫《与哀伤共处》，她没有写怀念，而是记下那些细节，比如病房里的消毒水味、手机电量只剩13%的截图、火化单存在支付宝里，她说失去亲人不是一天就结束的事，像地震后的余震一样持续好几年，中科院2023年有个数据说，25到35岁之间失去父母的独生子女里，41%的人在两年内会出现创伤反应，但真正去咨询心理医生的不到8%，不是他们不想治，是没地方治，也没人提醒他们该治。
在北京、上海和成都这三个城市，办理一次丧事平均需要花上六点八天时间，还要盖十一个章，其中最难办的是亲属关系证明，必须得回老家的派出所开具，可是父母已经去世了，谁还能证明你是他们的孩子呢，派出所工作人员问小陈能不能报全父母的身份证号码，小陈虽然背得出，但系统里查不到原始档案信息，因为当年落户时录入的信息不全，他前后跑了三趟，最后靠着社区开的一张手写证明才勉强过关。
法律上的坑更隐蔽，蒋女士病重时想取自己卡里的钱交住院费，银行说不行，必须本人签字或有公证委托书，她已经说不出话，子女又没有——她未婚无孩，死后，远房表弟想帮她买块墓地，结果殡仪馆说：没有合法继承人，不能办，几百万存款躺在那里，动不了，这跟穷不穷没关系，是整套规则没想过有人会孤身一人走到最后。
社会上总有人对小宋说“你要坚强”，小宋二十二岁时爸爸去世，二十四岁妈妈查出癌症，她一边工作一边照顾妈妈，领导注意到她黑眼圈很重，随口问起原因，她笑着回答“没睡好”，在地铁上她戴着耳机反复听妈妈去年录的语音“别熬夜啊”，旁边乘客刷短视频笑出声，她咬住嘴唇忍住眼泪，这种崩溃安安静静没人看见，却真的消耗人的心力。
也有人不认同这种说法，觉得单身是自己选的，不能怪别人，还有人说有兄弟姐妹才更难，一个网友提到他朋友的事，家里有妻子和两个孩子，岳母要做手术，父亲摔伤骨折，孩子上学要接送，全得他一个人扛着，压力大到在停车场差点哭出来，这话说得对，但关键不是比较谁更惨，而是独生子女面对的情况是零分摊，所有事情只能自己处理，连个能商量的人都没有。
养老、继承和情绪支持，这些事情堆在一起，越来越让人喘不过气，李昀鋆拍下一张照片，凌晨两点，民政局门口排着七八个年轻人，手里捏着材料，脸在路灯下显得发青，他们以为是在办手续，其实是在等着那个心碎被官方承认的时候，有人填表时手发抖，笔掉到地上，弯腰去捡的时候，肩膀突然塌下去一块。
2026年，第一批80后独生子女陆续步入35岁以后，父母离世的高峰期逐渐到来，房产证、存折和金条这些物件摆在桌上，就像从地里挖出来的旧东西，而真正能在危急时刻帮上忙的，是那个深夜能打通的电话号码，可惜这个号码被父母带走，没有人能为你保留一份。
热门跟贴