刚做完一桌子年夜饭婆婆就把我扫地出门，我转身回了娘家
最后一道松鼠鳜鱼出锅时，窗外的鞭炮声已经此起彼伏。林晚晴用筷子夹起一块鱼腹肉，吹了吹热气，小心地放进嘴里。鱼肉外酥里嫩，酸甜汁的比例刚刚好，裹着热气的酸甜味在舌尖化开的那一刻，她轻轻舒了口气——成了。
厨房里弥漫着各种菜肴的香气：红烧肉的酱香、清蒸鸡的鲜香、糖醋排骨的甜香，还有刚出锅的油焖大虾的焦香。灶台上摆着八个已经装盘的热菜，旁边的料理台上还有四个冷盘和两盅炖了四个小时的佛跳墙。十二道菜，整整齐齐，像等待检阅的士兵。
林晚晴解下围裙，揉了揉酸痛的腰。从早上六点到现在，她已经在厨房站了十三个小时。腊月二十八就开始准备的年货——灌的香肠、熏的腊肉、腌的咸鱼，还有昨天炸的肉丸、藕合、带鱼，今天都派上了用场。婆婆张桂兰的要求很明确：年夜饭必须十二道菜，寓意月月红；必须全手工制作，不能买现成的；必须按照老周家的传统做法，一点不能马虎。
“我们老周家的年夜饭，在亲戚里是出了名的。”张桂兰说这话时，手里正择着韭菜，眼皮都没抬，“你既然嫁进来了，就得把这个传统接过去。我老了，做不动了，以后就靠你了。”
那是五年前，林晚晴嫁进来的第一个春节。当时她二十四岁，刚从师范学校毕业，在市里一所小学当语文老师。周浩——她的丈夫，是相亲认识的，在银行工作，话不多，但看着踏实。结婚前，母亲拉着她的手说：“周浩人不错，他妈妈看着也面善，你过去要勤快点，好好过日子。”
林晚晴记住了“勤快点”三个字。所以当婆婆把年夜饭的重任交给她时，她虽然心里打鼓——她在家是独生女，母亲宠着，会做的菜不超过五个——但还是接下了。那个春节，她在厨房手忙脚乱，把糖当成了盐，把醋当成了酱油，最后端上桌的十二道菜，有八道不是咸了就是淡了。婆婆没说什么，只是叹了口气，起身去厨房重新炒了两个菜。但那声叹息，比任何责备都让林晚晴难受。
第二年，她提前两个月开始学做菜。买了厚厚的菜谱，下载了做饭APP，周末就泡在厨房里练习。第三年，她已经能独立做出一桌像样的年夜饭了。第四年，亲戚们开始夸赞：“晚晴手艺真不错，比饭店做的还好吃。”婆婆脸上有了笑容，虽然还是说“还有进步空间”，但至少不再叹气了。
今年是第五年。林晚晴看着这一桌菜，心里涌起一种复杂的成就感。像完成了一场艰难的考试，又像跑完了一场漫长的马拉松。她抬手看了看表，晚上六点半。按照惯例，七点开饭。还有半小时，她可以稍微歇一会儿。
“晚晴，都好了吗？”周浩推门进来，手里拿着一副春联，“妈让我问你，什么时候能开饭？大伯他们快到了。”
“都好了，七点准时开饭。”林晚晴说，声音里带着疲惫，“你帮我摆一下餐具吧，我腰疼得厉害。”
周浩走过来，看着她苍白的脸，伸手想帮她揉揉腰，但手伸到一半又缩了回去。这个动作很微小，但林晚晴注意到了。结婚五年，周浩对她不算差，工资卡交给她管，纪念日会记得买礼物，吵架了也会先低头。但他有个毛病——在他妈面前，总是显得怯懦。婆婆说一，他不敢说二；婆婆批评林晚晴，他就在旁边沉默；婆婆提出过分的要求，他也只是小声劝两句，然后转头对林晚晴说：“妈年纪大了，你让着她点。”
“我去摆餐具。”周浩转身出了厨房。
林晚晴靠在料理台边，闭上眼睛。厨房的窗户上贴着红色的剪纸窗花，是她和婆婆一起剪的。婆婆手巧，会剪各种花样：鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅、福字倒影。林晚晴学了很久，还是只会剪最简单的双喜字。剪窗花时，婆婆一边剪一边说：“我们那时候，新媳妇进门第一年，就得给全家人剪窗花。剪得好不好，关系到一年的运气。”
这话里的压力，林晚晴听懂了。所以她努力学，虽然剪出来的喜字还是歪歪扭扭，但至少能贴在不起眼的角落了。
门外传来开门声和寒暄声，是大伯一家到了。林晚晴打起精神，整理了一下头发和衣服，走出厨房。
客厅里已经坐满了人。大伯周建国、大伯母王秀英、堂哥周明、堂嫂李静，还有他们的两个孩子。婆婆张桂兰坐在主位的沙发上，穿着暗红色的锦缎棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的笑容。看到林晚晴出来，她抬了抬眼皮：“晚晴啊，菜都好了吧？你大伯他们等急了。”
“都好了，妈。可以开饭了。”林晚晴说。
“那摆桌子吧。”张桂兰起身，指挥着周浩和周明搬圆桌、摆椅子。林晚晴回到厨房，开始把菜一盘一盘地端出来。红烧肉、清蒸鸡、糖醋排骨、油焖大虾、松鼠鳜鱼、四喜丸子、梅菜扣肉、蒜蓉粉丝蒸扇贝，再加上四个冷盘和佛跳墙，十二道菜摆满了整张桌子，热气腾腾，香气扑鼻。
“哟，晚晴今年这菜做得真漂亮！”大伯母王秀英凑过来看，啧啧称赞，“这松鼠鳜鱼，刀工了得啊。这佛跳墙，闻着就香。桂兰，你可真有福气，娶了个这么能干的儿媳妇。”
张桂兰笑了笑，笑容里有一丝得意：“晚晴是还不错，就是有时候做事慢了点。今天这顿饭，从早忙到晚，要是我年轻时候，半天就搞定了。”
林晚晴脸上的笑容僵了一下，但没说什么。她转身去厨房拿酒和饮料。
年夜饭开始了。按照老周家的规矩，先由婆婆说祝酒词。张桂兰端起酒杯，清了清嗓子：“又是一年春节，咱们一大家子又团聚了。希望新的一年，大家都平平安安，健健康康，事业顺利，孩子们学习进步。来，干杯！”
大家举杯。林晚晴杯子里是果汁，她抿了一小口，喉咙发干。从早上到现在，她只喝了几口水，吃了两片饼干。
“吃菜吃菜！”张桂兰夹了一块红烧肉，放进周浩碗里，“浩浩，你最爱吃的红烧肉，多吃点。”
周浩点点头，埋头吃了起来。林晚晴看着他，心里涌起一阵委屈。他也知道她忙了一天，却没想着给她夹块肉，也没问一句她累不累。她拿起筷子，夹了一块清蒸鸡，鸡肉很嫩，但她吃在嘴里，味同嚼蜡。
饭桌上很热闹。大伯在讲他单位的新鲜事，堂哥在说今年的生意，两个孩子在争论哪个菜最好吃。张桂兰不时地给这个夹菜，给那个添汤，像个熟练的指挥官，掌控着整个饭局的节奏。林晚晴安静地吃着，偶尔附和地笑笑，像个局外人。
吃到一半时，张桂兰突然说：“晚晴啊，明年年夜饭，我想再加两道菜。”
林晚晴抬起头：“加两道？”
“对，凑十四道，寓意‘事事如意’，比十二道更好。”张桂兰说，语气理所当然，“我想好了，加一道八宝鸭，一道蟹粉狮子头。都是功夫菜，你得提前学。”
饭桌上安静了一瞬。大伯母笑着说：“桂兰，你也太讲究了。十二道菜已经很丰盛了，再加两道，晚晴得多累啊。”
“累什么？年轻轻的，多做点事是应该的。”张桂兰不以为然，“我们那时候，过年要做二十道菜呢。现在才十四道，不多。”
林晚晴看着婆婆，又看看周浩。周浩正专心致志地挑着鱼刺，仿佛没听见刚才的对话。她心里那根一直绷着的弦，突然“啪”地一声，断了。
“妈，”她听见自己的声音，平静得可怕，“明年年夜饭，我不想做了。”
饭桌上彻底安静了。所有人都看向她。张桂兰脸上的笑容消失了，她放下筷子，看着林晚晴：“你说什么？”
“我说，明年年夜饭，我不想做了。”林晚晴重复了一遍，声音依然平静，但手在桌子下微微发抖，“太累了。从早到晚，站十三个小时，腰都快断了。我想轻松一点过年。”
“轻松？”张桂兰的声音提高了八度，“过年是轻松的时候吗？过年就是要忙，要热闹，要传统！你嫁到我们周家，就得守我们周家的规矩！一顿年夜饭都嫌累，你还能干什么？”
“桂兰，少说两句......”大伯试图打圆场。
“我说错了吗？”张桂兰站起来，指着林晚晴，“你看看她，从进门到现在，给我摆个什么脸色？做顿饭就委屈了？我做了三十年年夜饭，我说过累吗？现在的年轻人，一点苦都吃不了，一点责任都不想担！”
林晚晴也站了起来。她看着婆婆，看着那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得非常陌生。这个她叫了五年“妈”的女人，这个她努力讨好、努力迎合的女人，此刻正用最刻薄的语言指责她，仿佛她不是儿媳妇，而是个免费的佣人。
“妈，我不是不想承担责任。”林晚晴说，声音开始发抖，“但责任是相互的。我这五年，哪点做得不好？年夜饭，我从不会做到会做，从做不好到做好。家里卫生，我每周打扫。您的衣服，我手洗熨烫。您生病，我请假照顾。我做得还不够吗？我就想明年年夜饭，咱们能不能简单点，或者出去吃，这过分吗？”
“出去吃？年夜饭出去吃？亏你想得出来！”张桂兰气得脸都白了，“我们老周家从来没有年夜饭出去吃的先例！你这是在打我的脸，打周家的脸！”
周浩终于开口了，他拉了拉林晚晴的袖子：“晚晴，少说两句，大过年的......”
“你闭嘴！”林晚晴甩开他的手，眼泪终于掉了下来，“周浩，五年了，每次你妈说我，你就在旁边装哑巴。我是你妻子，你为我说过一句话吗？你妈让我做这做那，你帮过我一次吗？今天我从早上六点忙到现在，你问过我一句‘累不累’吗？”
周浩张了张嘴，说不出话。
张桂兰冷笑一声：“好啊，狐狸尾巴露出来了。嫌我儿子不好了？嫌我们家不好了？我告诉你林晚晴，你能嫁到我们家，是你高攀了！要不是浩浩当初非要娶你，你以为我看得上你？一个小学老师，家里要钱没钱，要背景没背景......”
“妈！”周浩终于提高声音，“别说了！”
“我为什么不说？我憋了五年了！”张桂兰转向林晚晴，一字一句地说，“你以为你很好？做饭一般，家务一般，结婚五年连个孩子都生不出来。我忍你很久了！今天还敢当着亲戚的面给我难堪？你给我滚！滚出这个家！”
最后那句话，像一把刀子，捅进了林晚晴的心脏。她呆呆地看着婆婆，看着丈夫，看着一桌子目瞪口呆的亲戚。时间仿佛静止了，只有窗外的鞭炮声还在继续，噼里啪啦，像一场荒唐的伴奏。
“妈，您别这样......”堂嫂李静小声劝道。
“都别劝！”张桂兰指着大门，“林晚晴，你现在就给我滚！年夜饭不吃了，这个年，我们周家不过了！滚！”
林晚晴站在原地，浑身冰冷。她看着周浩，希望他能说点什么，做点什么。但周浩低着头，双手紧握，指节发白，却一个字也说不出来。
那一刻，林晚晴明白了。在这个家里，她永远是个外人。无论她多么努力，多么顺从，多么付出，只要婆婆一句话，她就可以被扫地出门。而她的丈夫，那个她以为可以依靠的人，在关键时刻，选择了沉默。
她笑了，笑出了眼泪。然后她转身，走向门口。没有拿外套，没有拿包，没有拿手机——她的手机还在厨房的料理台上。她就穿着身上的毛衣和单裤，打开门，走进了除夕夜的寒风里。
门在身后“砰”地一声关上。那一声巨响，切断了她和那个家最后的联系。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的灯光照着冰冷的楼梯。林晚晴一步一步往下走，脚步很慢，像走在梦里。她想起五年前，她第一次走进这个楼道，周浩牵着她的手，说：“以后这里就是我们的家了。”她当时心里充满了对未来的憧憬，以为找到了归宿，找到了可以依靠的人。
五年。一千八百多个日夜。她在这个家里付出的一切：时间、精力、心血，还有那些小心翼翼维护的自尊，都在刚才那一声“滚”中，碎成了粉末。
走出单元门，寒风扑面而来，像刀子一样刮在脸上。林晚晴这才意识到自己没穿外套。但她不想回去拿，不想再看到那扇门，不想再看到那些人。她抱着胳膊，走进了除夕夜的街道。
街上很热闹。家家户户都亮着灯，窗户上贴着红窗花，阳台上挂着红灯笼。孩子们在放鞭炮，笑声和鞭炮声混在一起，充满了节日的喜悦。林晚晴走在这些热闹中间，像个孤魂野鬼。她不知道自己要去哪里，能去哪里。回娘家？可是怎么跟父母说？说婆婆在大年三十把她赶出来了？父母该多难过？
她走着走着，走到了公交车站。站台空无一人，电子屏显示末班车已经过了。她坐在冰冷的长椅上，看着空荡荡的街道。偶尔有车驶过，车灯在黑暗中划出一道道短暂的光轨，然后又归于黑暗。
太冷了。寒气从长椅的铁质椅面透上来，穿透单薄的裤子，直往骨头里钻。林晚晴缩成一团，牙齿开始打颤。她想起厨房里那桌还在冒着热气的年夜饭，想起自己忙了一天的成果，现在大概已经被端上桌，被那些人享用着。而她自己，却坐在冰冷的公交站台，连口热水都喝不上。
真可笑。她想着，眼泪又流了下来。但这次不是委屈的眼泪，是自嘲的眼泪。笑自己傻，笑自己天真，笑自己以为付出就能换来尊重，笑自己以为忍耐就能换来安宁。
不知坐了多久，一辆出租车在她面前停下。司机摇下车窗，是个五十多岁的大叔，戴着毛线帽，脸冻得通红：“姑娘，等车呢？这大年三十的，没公交了。你去哪儿？我送你。”
林晚晴抬起头，茫然地看着他。
“上来吧，外面冷。”司机打开车门，“放心，我不多收钱，打表。”
林晚晴犹豫了一下，上了车。车里开了暖气，温暖的气息包裹过来，让她冻僵的身体慢慢复苏。
“去哪儿？”司机问。
林晚晴张了张嘴，报出了娘家的地址。那是她此刻唯一能想到的去处。
车子启动了。司机从后视镜看了她一眼：“跟家里吵架了？”
林晚晴没说话。
“大过年的，什么事不能好好说？”司机叹了口气，“我闺女去年也跟她婆婆吵了一架，大年三十跑回娘家。我劝了她一晚上，初二又把她送回去了。一家人，没有隔夜仇。”
林晚晴看着窗外飞逝的街景，心想：不是所有家都算家，不是所有仇都能解。
车子在熟悉的小区门口停下。林晚晴摸了摸口袋，空空如也——她没带钱，也没带手机。
司机看出了她的窘迫，摆摆手：“算了，大过年的，就当送你个顺风车。快回去吧，家里人该着急了。”
“谢谢。”林晚晴哽咽着说，下了车。
站在小区门口，她仰头看着那栋熟悉的楼。五楼，左边那个窗户，亮着温暖的灯光。那是她的娘家，是她长大的地方。五年前，她从这个门里嫁出去，满怀希望；五年后，她狼狈地回来，一无所有。
她在楼下站了很久，久到双腿冻得麻木。最后，她深吸一口气，走进了楼道。
爬到五楼，站在家门前，她举起手想敲门，却突然失去了勇气。父母现在在干什么？大概也在吃年夜饭吧。只有老两口，菜不会太多，但一定都是她爱吃的。母亲会包饺子，三鲜馅的，父亲会炒几个小菜，然后两个人对坐着，边吃边看春晚。他们会不会想起她？会不会担心她在婆家过得好不好？
如果她现在敲门，告诉他们发生了什么，这个年，他们就过不好了。
手慢慢放了下来。林晚晴靠在墙上，身体慢慢滑落，坐在了冰冷的水泥地上。她把脸埋进膝盖，无声地哭了。这一次，她哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺，哭出了这五年所有的委屈、所有的压抑、所有的绝望。
不知道哭了多久，门突然开了。
“谁啊？”是父亲的声音，带着疑惑。
林晚晴抬起头。父亲林建国穿着家居服，手里拿着垃圾袋，正要出门倒垃圾。看到她，他愣住了，垃圾袋“啪”地掉在地上。
“晴晴？”父亲的声音变了调，“你怎么......你怎么坐在这儿？怎么穿这么少？”
林晚晴想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，只能发出破碎的呜咽声。
“老林，谁啊？”母亲赵秀兰的声音从屋里传来，接着是脚步声。她走到门口，看到女儿的样子，也愣住了，然后尖叫一声：“晴晴！我的天！你这是怎么了？”
母亲扑过来，抱住她。母亲的怀抱很温暖，带着熟悉的油烟味和淡淡的雪花膏香味。这个味道，林晚晴闻了二十多年，是“家”的味道，是“安全”的味道。她再也控制不住，放声大哭起来。
“怎么了？告诉妈，怎么了？”母亲的声音也在发抖，“周浩呢？他怎么没跟你一起？你们吵架了？”
父亲把她们拉进屋里，关上门。温暖的空气扑面而来，客厅里开着电视，春晚正在播小品，观众的笑声显得格外刺耳。餐桌上摆着四菜一汤，还有一盘饺子，冒着热气。
“先别问，让孩子暖和暖和。”父亲说，拿来毯子裹住林晚晴，又倒了杯热水塞进她手里。
林晚晴捧着热水杯，手指慢慢恢复了知觉。她看着父母焦急的脸，看着这个熟悉而温暖的家，突然觉得，这五年她好像走了一条很长的弯路，现在终于回到了原点。
“爸，妈，”她开口，声音沙哑得厉害，“婆婆把我赶出来了。年夜饭刚做好，她就让我滚。”
房间里一片死寂。电视里的小品还在继续，演员抖着包袱，观众哈哈大笑。但这笑声此刻听起来如此讽刺，像在嘲笑她的狼狈。
母亲捂住了嘴，眼泪一下子涌了出来。父亲的脸沉了下来，拳头握紧了。
“为什么？”父亲问，声音很沉。
林晚晴把事情经过说了一遍。说到自己从早上六点忙到晚上六点半，说到婆婆要加两道菜，说到周浩的沉默，说到最后那声“滚”。她说得很平静，像在讲别人的故事，但眼泪一直流，止不住地流。
“畜生！”父亲猛地拍了下桌子，震得碗筷叮当响，“周浩呢？他就看着他妈把你赶出来？他一句话都没说？”
林晚晴摇头。
“王八蛋！”父亲站起来，在客厅里走来走去，“我当初怎么就瞎了眼，觉得那小子老实？老实？这是窝囊！是懦弱！是没良心！”
母亲搂着林晚晴，哭得比她还伤心：“我的晴晴啊，你怎么就这么命苦......这五年，你在他们家过的都是什么日子啊......”
“我要去找他们。”父亲抓起外套，“我要问问周浩，他还是不是个男人！我要问问张桂兰，她凭什么这么对我女儿！”
“爸！”林晚晴叫住他，“别去。”
“为什么不去？他们欺负我女儿，我不能去讨个说法？”
“今天是大年三十。”林晚晴说，声音疲惫，“去了，也是吵架，没意义。我想安静地过个年。”
父亲看着她，看着她红肿的眼睛，苍白的脸，单薄的衣服。这个他从小捧在手心里的女儿，这个他以为嫁了好人家会幸福的女儿，此刻像个受伤的小动物，蜷缩在沙发上，脆弱得仿佛一碰就会碎。
他的心像被一只手紧紧攥住了，疼得喘不过气。他放下外套，坐回女儿身边，握住她的手。女儿的手冰凉，还在微微发抖。
“晴晴，”父亲的声音软了下来，“告诉爸，你想怎么办？”
林晚晴看着父亲。父亲老了，头发白了一大半，脸上皱纹更深了。但她记得，小时候父亲是她的英雄，能修好所有坏掉的玩具，能把她举过头顶看烟花，能在她受欺负时第一个冲出去。后来她长大了，结婚了，以为找到了新的依靠，却忘了父亲一直在她身后，随时准备接住跌倒的她。
“我不知道。”她诚实地说，“我想离婚。”
这话说出口，她自己都吓了一跳。离婚这个词，她想过很多次，但从未说出口。每次和婆婆吵架，每次对周浩失望，她都会想：这样的婚姻，还有什么意义？但第二天，她又会说服自己：再忍忍，也许就好了；婚姻不易，要珍惜；离婚了，别人会怎么看？
但现在，她说出来了。在大年三十的晚上，在被赶出家门之后，在回到父母怀抱之时，她说出来了。
母亲倒吸一口凉气：“晴晴，你想清楚了？离婚不是小事......”
“我想了五年了。”林晚晴说，声音平静得可怕，“这五年，我每天都在想，我为什么要过这样的生活？我为什么要讨好一个永远不满意我的人？我为什么要和一个在我受委屈时沉默的人过一辈子？妈，我累了，真的累了。”
父亲沉默了很久，然后说：“你想离，爸支持你。但你要想清楚，离婚不是解决问题的唯一办法。如果周浩能改，如果他妈能道歉......”
“他不会改的。”林晚晴苦笑，“五年了，他改过吗？每次都说会站在我这边，每次都在关键时刻掉链子。至于他妈，道歉？她只会觉得是我错了，是我不知好歹。”
父亲叹了口气。他知道女儿说得对。这五年，女儿每次回娘家，虽然总是报喜不报忧，但他能从细节里看出端倪：女儿越来越沉默，笑容越来越少，眼底的疲惫越来越深。他问过几次，女儿都说“没事”，他也就不好再问。现在想来，是他这个做父亲的失职，没有早一点发现女儿的困境。
“先不想这些。”母亲擦干眼泪，“晴晴还没吃饭吧？妈去给你热饭。今天包了你最爱吃的三鲜馅饺子，还炖了鸡汤，你喝点暖暖身子。”
母亲进了厨房。父亲坐在林晚晴身边，握着她的手，不说话，只是静静地陪着她。电视里，春晚还在继续，歌声嘹亮，舞姿翩跹，一片欢乐祥和。但这欢乐与他们无关，他们的小家，在这个团圆夜，被撕开了一道伤口。
林晚晴喝了一碗鸡汤，吃了几个饺子。食物下肚，身体慢慢暖和起来，但心里的寒冷，却怎么也驱不散。她想起周家那桌年夜饭，现在大概已经吃完了，碗盘狼藉，但没有人会收拾——因为平时都是她收拾。周浩会发现她没带手机吗？会担心她去了哪里吗？还是会觉得，她只是闹脾气，明天就会自己回来？
想到这个可能性，林晚晴心里涌起一阵悲哀。也许在周浩心里，她从来就不是需要被珍视的人，只是一个习惯了付出、不会离开的背景板。
吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲去阳台抽烟。林晚晴坐在沙发上，看着电视，但什么也没看进去。手机在周家，她联系不上任何人，也不想联系。这个除夕夜，她只想待在这个真正属于她的家里，哪怕只是安静地坐着。
九点多，门铃响了。
父亲从阳台回来，看了一眼猫眼，脸色沉了下来：“是周浩。”
林晚晴的心猛地一跳。母亲紧张地看着她：“晴晴，你见不见？”
“不见。”林晚晴说，“我不想见他。”
父亲点点头，对着门外说：“周浩，你回去吧。晚晴不想见你。”
“爸，让我见见晚晴，我跟她说几句话。”周浩的声音从门外传来，带着焦急。
“没什么好说的。”父亲的声音很冷，“大年三十把我女儿赶出门，你们周家做得好啊。现在来假惺惺地道歉？晚了。”
“爸，我知道错了，我真的知道错了。让我见见晚晴，就五分钟......”
“我说了，不见。”父亲打断他，“你再不走，我报警了。”
门外安静了一会儿，然后传来离开的脚步声。林晚晴听着那脚步声渐行渐远，心里空落落的。她以为周浩会坚持，会解释，会道歉，但他就这样走了。像过去的每一次争吵，他都是这样，稍微碰壁就退缩，从不会为了她真正努力一次。
“晴晴，”母亲坐过来，搂住她的肩膀，“你要是难过，就哭出来。在妈这儿，不用忍着。”
林晚晴摇摇头：“我不难过，妈。我只是觉得......解脱。”
她说的是真话。当她说出“离婚”两个字时，当她决定不见周浩时，她确实感到了一种解脱。像溺水的人终于浮出水面，像被捆绑的人终于解开绳索。虽然前路迷茫，虽然未来未知，但至少，她不必再忍受那种日复一日的压抑和委屈了。
那一夜，林晚晴睡在自己的旧房间里。房间还保持着五年前的样子，书架上摆着她学生时代的书，墙上贴着她喜欢的明星海报，床头柜上放着她和父母的合影。她躺在熟悉的小床上，盖着母亲新晒的被子，被子上有阳光的味道。窗外不时有鞭炮声，但比起周家那个冰冷华丽的房子，这个小小的旧房间，让她感到前所未有的安心。
她以为自己会失眠，会想很多事，但没想到，躺下没多久，她就睡着了。而且睡得很沉，连梦都没有做。也许是因为太累了，身体和精神的双重疲惫，让她终于可以暂时逃离现实。
第二天是大年初一。林晚晴醒来时，已经是上午九点。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。她躺在床上，听着外面父母压低声音的谈话：
“......昨晚我听见她哭了。”
“哭出来好，憋着更伤身体。”
“你说这孩子，以后可怎么办啊......”
“怕什么？有我们呢。咱们家虽然不富裕，但养得起女儿。离了就离了，大不了回来住，我养她一辈子。”
林晚晴的眼泪又涌了上来。但她这次没哭出声，只是静静地躺着，让眼泪流进枕头里。父母的爱，永远是她最坚实的后盾。这五年，她为了所谓的“婚姻幸福”，忽略了这份爱，现在想想，真是傻。
她起床，洗漱。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，但眼神却比昨天清澈了许多。洗了把脸，她走出房间。
“晴晴醒了？”母亲从厨房探出头，“妈给你下饺子，初一早上要吃饺子。”
父亲坐在沙发上看报纸，见她出来，放下报纸：“睡得好吗？”
“好。”林晚晴点头，“爸，妈，我想好了。我要离婚。”
父母对视一眼，母亲的眼睛又红了，但父亲点了点头：“想好了就行。爸支持你。”
“但我不想就这么离。”林晚晴说，“我要把我的东西拿回来，要跟他们说清楚。五年，我不能就这么灰溜溜地走了。”
父亲站起来：“爸陪你去。”
“不用，我自己去。”林晚晴说，“这是我自己的事，我得自己面对。”
母亲担忧地说：“可是你一个人......万一他们欺负你......”
“他们还能怎么欺负我？”林晚晴笑了，笑容有点苦涩，“最坏的结果，不就是昨天那样吗？我已经经历过了，不怕了。”
吃完早饭，林晚晴借了父亲的手机，给自己的手机打了个电话。响了七八声，周浩接了。
“晚晴？是你吗？你在哪儿？我找了你一晚上......”周浩的声音很急。
“我在我爸妈家。”林晚晴平静地说，“我要回去拿我的东西，顺便跟你谈谈。”
“晚晴，昨天的事是我不对，我妈也不对，我们都太冲动了。你回来吧，我们好好说......”
“周浩，”林晚晴打断他，“我不是要回去‘好好说’，我是要去拿我的东西，然后跟你谈离婚。”
电话那头沉默了。良久，周浩说：“你一定要这样吗？就为了一顿饭......”
“不是为了一顿饭。”林晚晴说，声音很轻，但很坚定，“是为了五年。周浩，我们离婚吧。”
挂了电话，林晚晴穿上外套——母亲找出一件她以前的羽绒服，虽然旧了，但很暖和。她走出家门，没有让父母陪。这是她自己的战斗，她必须自己面对。
再次走进那个小区，走进那个单元楼，林晚晴的心情很平静。昨天那种撕心裂肺的痛，那种被抛弃的绝望，已经淡了很多。取而代之的是一种冷静，一种决定放手后的释然。
敲门。开门的是周浩。他眼睛里有血丝，显然一夜没睡好，胡子拉碴，头发凌乱。看到林晚晴，他张了张嘴，想说什么，但最终只是侧身让她进来。
屋里很安静。张桂兰不在，大概在卧室。客厅已经收拾干净了，昨晚那桌丰盛的年夜饭，现在只剩下空气中淡淡的油烟味。林晚晴径直走向卧室，开始收拾自己的东西。
衣服、鞋子、护肤品、书、还有她的一些小物件。她有条不紊地收拾着，把东西装进从娘家带来的大袋子里。周浩站在门口看着她，几次想开口，但看到她的表情，又咽了回去。
收拾到一半时，张桂兰从卧室出来了。她穿着家居服，脸色不好看，但没有了昨天的盛气凌人。看到林晚晴在收拾东西，她皱了皱眉：“你真要离婚？”
林晚晴没理她，继续收拾。
“就为这么点事，至于吗？”张桂兰的声音软了下来，“昨天是我话说重了，我道歉。行了吧？大过年的，别闹了。”
林晚晴停下手中的动作，转过身，看着婆婆。这个她叫了五年“妈”的女人，此刻脸上带着一种施舍般的歉意，仿佛说一句“我道歉”就是天大的恩赐。
“妈，”林晚晴开口，第一次用这么平静的语气跟婆婆说话，“不是‘这么点事’。是五年。五年里，我做的每一顿饭，打扫的每一次卫生，洗的每一件衣服，忍的每一次委屈，加起来，不是‘这么点事’。”
张桂兰脸色变了变：“你这是在跟我算账？”
“不算账，只是说事实。”林晚晴说，“这五年，我努力想做个好媳妇，但您从来没有满意过。我做什么都是应该的，做什么都不够好。我累了，不想再继续了。”
“所以你要离婚？就因为我要求严了点？”张桂兰的声音又提高了，“林晚晴，我告诉你，你离了婚，就是个二婚女，还能找到什么样的？我们周浩条件不差，离了你，分分钟能找到更好的！你可想清楚了！”
这种威胁，林晚晴听过很多次。每次吵架，婆婆都会说“你能嫁到我们家是福气”“离了我们家你什么都不是”。以前她会怕，会怀疑自己是不是真的那么差。但现在，她不怕了。
“那祝周浩早日找到更好的。”林晚晴说，继续收拾东西。
周浩终于开口了：“晚晴，我们谈谈，好好谈谈。我不想离婚。”
林晚晴看向他：“周浩，五年了，你有无数次机会可以‘好好谈谈’。在我被你妈批评时，在我累得直不起腰时，在我需要你支持时。但你每次都选择了沉默。现在说不想离婚，晚了。”
“我知道我错了，我真的知道。”周浩走过来，想拉她的手，但被她躲开了，“我保证，以后我一定站在你这边，一定......”
“没有以后了。”林晚晴打断他，“周浩，我不爱你了。也许从来就没爱过。我们相亲认识，觉得合适就在一起，我以为时间长了会有感情，但五年了，我发现我对你，只有责任，没有爱。而你对我，大概连责任都没有，只有习惯。”
这话说得很重，但林晚晴说的是心里话。她曾经以为自己是爱周浩的，但现在回想，那可能只是一种对婚姻的承诺，一种对“应该如此”的服从。真正的爱，不该是这么委屈，这么疲惫，这么孤单。
周浩呆住了。他没想到林晚晴会说出“不爱了”这样的话。他一直以为，他们的婚姻虽然有问题，但基础是稳固的。现在才发现，那所谓的基础，不过是林晚晴一味的忍耐和付出。一旦她不想忍了，整个婚姻就轰然倒塌。
东西收拾好了，两个大袋子，装满了她五年的生活痕迹。林晚晴拎起袋子，走到门口。
“晚晴......”周浩的声音带着哀求。
林晚晴停下脚步，但没有回头：“离婚协议我会让律师寄给你。房子是你家的，我不要。存款我们平分。其他没什么了。祝你以后幸福。”
她拉开门，走了出去。这一次，是她自己离开的，不是被赶出来的。这一次，她没有回头。
走出单元门，阳光很好。虽然是冬天，但阳光照在身上，暖洋洋的。林晚晴拎着两个大袋子，走在小区里。有邻居看到她，好奇地打量，但她不在乎。她挺直腰板，一步一步，走得很稳。
手机响了，是周浩打来的。她没接。过了一会儿，收到一条短信：“晚晴，再给我一次机会。我爱你。”
林晚晴看着那三个字“我爱你”，突然笑了。五年了，他第一次说“我爱你”，却是在她要离开的时候。多么讽刺。
她删了短信，把号码拉黑。然后给父亲发了条消息：“爸，我收拾好了，现在回家。”
父亲的回复很快：“好，爸下楼接你。”
走到小区门口时，父亲已经等在那里了。看到女儿拎着两个大袋子，他赶紧接过来：“怎么这么多东西？”
“五年的家当呢。”林晚晴说，语气轻松。
父亲看了看她的表情，松了口气：“想通了就好。走吧，回家。你妈炖了排骨，说给你补补。”
回家路上，林晚晴看着车窗外熟悉的街道。这座城市她生活了快三十年，每条街都有记忆。她想起小时候父亲骑车送她上学，想起和同学一起逛过的书店，想起第一次和周浩约会去的电影院。那些记忆有的美好，有的苦涩，但都是她人生的一部分。
现在，她要开始新的一部分了。没有婚姻，没有婆家，只有她自己，和永远支持她的父母。她不知道前路会怎样，但她知道，至少不会再像过去五年那样，活得那么憋屈，那么卑微。
回到家，母亲已经做好了饭。简单的三菜一汤，但都是她爱吃的。吃饭时，父母很默契地没有提周家的事，只是聊些家常，聊亲戚朋友的近况，聊电视里的新闻。这种平凡的温馨，让林晚晴感到无比珍贵。
吃完饭，她帮母亲洗碗。母亲突然说：“晴晴，你要是难受，不用在妈面前装坚强。”
林晚晴手上的动作顿了顿，然后说：“妈，我不是装。我是真的觉得......轻松了。就像背了很久的石头，终于放下了。”
母亲看着她，眼眶又红了，但这次是欣慰的眼泪：“那就好，那就好。妈就怕你憋着，憋出病来。”
洗好碗，林晚晴回到自己房间。她开始整理带回来的东西。衣服挂进衣柜，书放上书架，小物件摆好。做着这些事，她突然想起五年前，她也是这样整理东西，不过是把东西从娘家搬到周家。那时候她是满怀期待和不安的，现在，她是平静和释然的。
整理到最底层时，她翻出了一个旧盒子。打开，里面是一些她学生时代的东西：日记本、同学录、获奖证书，还有一本相册。她翻开相册，第一页就是她大学毕业时的照片。照片上的她穿着学士服，笑得灿烂，眼睛里有光。那时候的她，对未来充满憧憬，相信自己可以成为一个好老师，过上有意义的生活。
后来呢？后来她结婚了，把大部分精力都放在了经营婚姻上，工作只是按部就班地上班下班，没有了当初的热情和理想。她曾经很喜欢教书，喜欢孩子们纯真的笑脸，但结婚后，婆婆总说“小学老师没前途”，她也渐渐失去了自信。
现在，她看着照片里那个眼里有光的自己，突然很想找回那个她。
手机响了，是学校同事李老师打来的。李老师比她大几岁，平时关系不错。
“晚晴，新年快乐！听说你......回娘家了？”李老师的声音小心翼翼。
消息传得真快。林晚晴苦笑：“嗯，回来了。”
“那个......你还好吗？”
“还好。”林晚晴说，“李姐，谢谢你关心。”
“客气什么。我就是想告诉你，如果你需要帮忙，随时找我。还有，下学期学校有个骨干教师培训名额，我觉得你挺合适的，你要不要考虑一下？”
骨干教师培训？林晚晴愣住了。这是她一直想参加但没敢申请的，因为培训要占用周末时间，婆婆肯定不同意。
“我......可以考虑吗？”她问。
“当然可以！你教学水平一直很好，就是太低调了。我觉得这是个好机会，能学到很多东西，对评职称也有帮助。”李老师说，“不过培训挺辛苦的，你要有心理准备。”
“我不怕辛苦。”林晚晴说，心里涌起一股久违的冲动，“李姐，谢谢你告诉我。我会认真考虑的。”
挂了电话，林晚晴坐在床边，看着窗外的天空。天很蓝，几缕云像丝带一样飘着。她突然觉得，人生好像真的可以重新开始。三十岁，离婚，听起来很糟糕，但也许，这是个转折点，是个让她找回自己的机会。
接下来的几天，林晚晴过得很平静。她帮父母做家务，陪他们看电视，偶尔出去走走。亲戚朋友听说她回来了，有的打电话关心，有的上门探望。她不再避讳，大方地说“我准备离婚了”，反而让那些想打听八卦的人无话可说。
周浩又找过她几次，发短信，打电话，甚至来小区楼下等。但林晚晴一概不理。父亲要下去赶他，她说：“不用，他自己会走的。”果然，等了几次没等到，周浩就不来了。
初五那天，林晚晴接到了律师的电话。她通过朋友介绍，找了一位专打离婚官司的女律师。律师姓陈，干练，专业，听她说完情况后，说：“情况不复杂，财产分割清晰的话，很快就能办完。你确定要离吗？”
“确定。”林晚晴说。
“好，那我准备协议。你有空来我事务所一趟，我们详谈。”
挂了电话，林晚晴觉得心里那块石头又轻了一些。把事情交给专业的人，自己反而轻松了。
初六，她去了陈律师的事务所。签了一些文件，提供了相关材料。陈律师说：“协议我会发给你前夫，如果他同意签字，很快就能去民政局办手续。如果不同意，可能要拖一段时间。”
“他应该会同意。”林晚晴说。以她对周浩的了解，他不是会纠缠的人，尤其是在她如此坚决的情况下。
从律师事务所出来，林晚晴去了书店。她买了一堆书：教育理论的，心理学的，还有几本小说。抱着书走在街上，她突然想起自己已经很久没有这样，纯粹为了自己而做一件事了。在周家，她的一切行为都要考虑婆婆的看法，考虑周浩的感受，考虑“合不合适”。现在，她只需要考虑自己喜不喜欢，需不需要。
这种感觉，真好。
正月十五，元宵节。林晚晴和父母一起包汤圆。母亲和面，父亲调馅，她负责包。芝麻馅的，花生馅的，还有几个包了硬币，寓意好运。电视里在播元宵晚会，热闹喜庆。
汤圆下锅时，林晚晴的手机响了。是陈律师：“林小姐，协议你前夫已经签了。他同意平分存款，其他无争议。你们约个时间去民政局吧。”
“好，谢谢陈律师。”林晚晴说，语气平静。
挂了电话，母亲问：“是律师？”
“嗯，周浩签字了。”
父母对视一眼，母亲叹了口气，父亲拍拍她的肩膀：“决定了就好。”
元宵节过后，林晚晴和周浩去了民政局。那天天气很好，阳光明媚，民政局里人不多。他们取了号，坐在等候区。周浩看起来憔悴了许多，胡子没刮，衣服也不够整齐。他几次想跟林晚晴说话，但看到她平静的侧脸，又咽了回去。
轮到他们了。工作人员例行公事地问了几句，确认双方自愿离婚，财产分割清楚，然后开始办理手续。签字，按手印，盖章。整个过程不到半小时。
拿到离婚证的那一刻，林晚晴看着那个深红色的小本子，心里涌起一阵复杂的感觉。不是悲伤，不是愤怒，也不是解脱，而是一种淡淡的恍惚。五年婚姻，就这样结束了。像做了一场漫长的梦，现在梦醒了，她要回到现实世界了。
走出民政局，周浩叫住她：“晚晴。”
林晚晴转过身。
“我......对不起。”周浩说，眼睛红了，“这五年，是我没保护好你。是我太懦弱，太自私。我配不上你。”
林晚晴看着他。这个她曾经以为要共度一生的人，此刻看起来那么陌生，又那么熟悉。她突然想起他们第一次见面时，周浩紧张得说话结巴，但眼睛很真诚。也许那时候，他是真的想对她好，只是后来，在母亲的控制和婚姻的琐碎中，他渐渐失去了那份初心，也失去了保护她的勇气。
“都过去了。”林晚晴说，“周浩，以后好好生活吧。找个真正适合你的人，学会在婚姻里成长，学会担当。”
周浩的眼泪掉了下来。他点点头，转身走了。林晚晴看着他离去的背影，突然觉得，他们之间没有仇恨，只有遗憾。遗憾没有在正确的时间相遇，遗憾没有在婚姻里共同成长，遗憾最终走到了这一步。
但遗憾也是人生的一部分。接受遗憾，然后继续往前走，这才是成年人的担当。
林晚晴打车回了娘家。父母在等她，桌上摆着热茶和点心。看到她回来，母亲小心翼翼地问：“办完了？”
“办完了。”林晚晴把离婚证放在桌上，“从今天起，我又是林家的女儿了。”
父亲拿起离婚证看了看，然后放下，给她倒了杯茶：“回来就好。以后有什么打算？”
“我想参加学校的骨干教师培训。”林晚晴说，“还想考在职研究生。这几年落下了太多，我想补回来。”
母亲笑了，笑容里有欣慰也有心疼：“好，你想做什么就去做。妈支持你。”
日子一天天过去。林晚晴回到了学校，申请了骨干教师培训，开始准备在职研究生的考试。生活变得忙碌而充实。她重新找到了教书的乐趣，看到孩子们的笑脸，听到他们的进步，心里充满了成就感。同事们知道她离婚了，但没人用异样的眼光看她，反而都对她很关心。李老师经常约她一起吃饭、逛街，像姐妹一样陪着她。
周末，她去图书馆看书，去听讲座，去参加教师沙龙。她认识了很多新朋友，有同样热爱教育的同行，有追求自我成长的女性，有经历相似但依然乐观向上的离婚女性。她们互相鼓励，互相支持，让她觉得，离婚不是终点，而是新生活的起点。
三月，学校组织春游，带孩子们去植物园。林晚晴负责带队，一路上给孩子们讲解各种植物的知识。孩子们围着她，叽叽喳喳地问问题，她耐心地一一解答。阳光很好，照在她脸上，暖洋洋的。她看着孩子们奔跑的身影，听着他们的笑声，突然觉得，这就是她想要的生活——简单，充实，有意义。
春游结束，回到学校，她在办公室整理照片。手机响了，是个陌生号码。接起来，是个有点熟悉的女声：“请问是林晚晴老师吗？”
“我是，您是哪位？”
“我是陈雪，周浩的......新女朋友。”对方说，声音有点紧张，“不好意思打扰你，但我有件事想跟你说。”
林晚晴愣住了。周浩这么快就有新女朋友了？她平静了一下心情，说：“你说。”
“我和周浩是相亲认识的，相处了一个多月。他跟我提过你，说对不起你，说你们离婚是因为他和他妈的问题。”陈雪顿了顿，“前两天，我去他家吃饭，他妈妈......对我的态度，让我想起了周浩说过的那些事。我觉得，我应该跟你说声谢谢。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到了一个前车之鉴。”陈雪说，声音变得坚定，“我不会走你的老路。如果周浩不能在他妈和我之间做出明确选择，如果他还像以前那样懦弱，我会离开。谢谢你，让我知道了在婚姻里，女人要有自己的底线。”
林晚晴笑了，发自内心地笑了：“不客气。祝你幸福。”
挂了电话，她走到窗边。窗外是学校的操场，孩子们在上体育课，奔跑，跳跃，充满活力。她想起陈雪的话，想起自己这五年的经历，突然觉得，所有的痛苦和挣扎，也许都是有意义的。它们让她成长，让她明白自己想要什么，不想要什么。而现在，她终于可以按照自己的意愿生活了。
手机又响了，这次是母亲：“晴晴，晚上回家吃饭吗？妈炖了鸡汤。”
“回。”林晚晴说，“我下班就回去。”
“好，路上小心。”
挂了电话，林晚晴收拾好东西，走出办公室。夕阳西下，天空被染成了橘红色，很美。她深吸一口气，空气中是春天的味道，青草和泥土的芬芳。
她走出校门，走向公交车站。路上遇到卖花的摊贩，她买了一束百合。抱着花，她想起五年前的自己，那个总是小心翼翼、总是担心别人不满意的自己。现在的她，依然会为别人着想，但不再委屈自己；依然会努力工作，但不再忽略自己的需求；依然相信爱情，但不再把婚姻当成唯一的归宿。
公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，城市华灯初上，一片温暖的光海。她拿出手机，给父母发了条消息：“爸，妈，我买了我最喜欢的百合花，晚上咱们插在花瓶里。还有，我决定了，下个月开始准备考研究生。这次，我想读我一直想读的教育心理学。”
很快，母亲回复：“好，妈支持你。鸡汤炖好了，等你回来。”
父亲回复：“爸爸也支持你。路上注意安全。”
林晚晴看着这两条简单的消息，眼眶发热，但心里是暖的。她收起手机，看向窗外。车窗外，城市在夜色中闪烁，像一片星海。而她，终于找到了自己的方向，和回家的路。
故事到这里就结束了。感谢您的观看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴