激情退去后，李暮云发现妻子枕边藏着一本《人类社交退化史》，
书中密密麻麻标注着他们十年婚姻的对话记录，
从热恋时的每日千言到如今的“嗯”“哦”“好”。
当她准备质问时，却发现丈夫的书房里，
摆满了贴着“李暮云语音样本——2014至2024”的录音带，
每个褪色的标签下，
都精确标注着当天气温、湿度与她的情绪指数。
晚饭后，李暮云在刷碗。
厨房的窗对着西边，残留的晚霞把不锈钢水槽染成一种暧昧的橘红色。她盯着那块光斑，看它一点点褪下去，直到变成灰色的不锈钢本来的颜色。这个过程大约持续了七分钟，她心里有数——七分钟，足够烧一壶水，足够从厨房走到地铁站，足够她和沈默吃完一顿饭，并且说完一天中全部的对话。
“碗我刷了。”
“嗯。”
“茶泡好了。”
“哦。”
“明天我妈来。”
“好。”
这是今天的全部。七分钟，七个字。李暮云把碗放进消毒柜的时候，忽然想起十年前沈默给她写过的一封信，信纸有三页，字迹密密麻麻，最后一行是：“我今天跟你说了太多话，嗓子都哑了，但明天还想接着哑下去。”
她笑了一下，那笑容在厨房的灯光里显得有点陌生，像是从别人脸上借来的。
晚上十点，沈默在书房。李暮云在主卧的床上看一本杂志，翻到第三页，觉得枕头有点高，把手伸进去压一压。指尖碰到一个硬邦邦的东西。
是一本书。
她抽出来，封面上印着一行字：《人类社交退化史——从岩画到表情包》。作者是个外国人名，她没记住。
书是沈默的。他从来不在卧室看书。
李暮云随手翻开，书页里夹着许多便签，有的已经泛黄。她眯起眼睛看第一张便签上的字迹——是沈默的字，小楷，工整得像印刷体。
“2014年3月12日，晴，13℃。通话时长47分钟。关键词：童年、梦想、槐花、失眠。”
李暮云愣了一下。2014年3月12日，是他们认识的第三个月。那天她确实跟他说过童年，说过老家门口那棵槐树，说过自己小时候经常失眠，躺在槐树底下数星星。
她又翻了一页。
“2014年7月8日，雨，26℃。通话时长82分钟。关键词：未来、孩子、害怕、承诺。”
她记得那个雨天。两个人在咖啡馆里躲雨，他问她以后想要几个孩子，她说一个，因为害怕分给两个人的爱会不够。他说那就一个，然后握住她的手，说：“我的爱是无限的，分给谁都够。”
那时候的雨声很大，但她记得自己听见了他咽口水的声音。
李暮云的手指开始发抖。她继续往后翻，一页一页，一年一年。
2015年，通话时长从几十分钟变成十几分钟，关键词从“梦想”“未来”变成“午饭”“地铁”“加班”。
2016年，关键词里出现了“哦”“嗯”“好”。
2017年，便签变少了，有的月份只有一两张。
2018年——
“2018年11月4日，阴，11℃。对话：早、嗯、走了、好、回来了、哦、吃过了、嗯。”
李暮云的喉咙发紧。2018年11月4日，是个星期天。她记得那天她感冒了，他给她熬了一锅粥，然后两个人在沙发上看了个电影。她以为那是很好的一天。
书的最后一页夹着一张最新的便签，日期是今天。
“2024年9月16日，晴转多云，27℃。对话：碗我刷了、嗯、茶泡好了、哦、明天我妈来、好。”
李暮云把书合上，又打开，合上，又打开。她盯着那些便签看了很久，久到窗外的路灯都熄了一盏。
然后她从床上起来，穿着拖鞋，走向书房。
书房的门虚掩着，里面亮着一盏台灯。李暮云站在门口，没有推门，只是从门缝里往里看。
沈默背对着门，坐在一把旧藤椅上。藤椅是他们结婚时买的，那时候是新的，坐上去会吱呀吱呀响。现在不响了，大概是被坐习惯了，像两个人的相处，磨损到一定程度，反而没有了声音。
他的面前是一整面墙的书架，但书架上没有书。
是一排一排的录音带。
李暮云推开门。沈默回过头，脸上没有惊讶，像是早就知道她会来。他的目光落在她手里的书上，点了点头。
“你发现了。”他说。语气平静，像在说“今天有点凉”。
李暮云没说话。她走到书架前，拿起一盒录音带，上面贴着标签：“李暮云语音样本——2014年6月”。
她打开盒子，里面是一盘老式的磁带。她又拿起一盒，“2014年7月”。再拿一盒，“2014年8月”。一整排，从2014到2024，十年，整整齐齐，一个月都不少。
“你是做田野调查的？”李暮云听见自己的声音，干得像冬天的树皮。
沈默站起来，走到她身边，从书架上取下一盒磁带，递给她。
“2014年3月。”他说，“这是我们第一次通电话的录音。你打错了电话，要找你的大学同学，结果打到我这儿来了。你说，‘对不起，我打错了’，然后你笑了，笑了四秒钟。我录下来了。”
李暮云接过磁带，手指摩挲着标签。她想起来，确实有过这么一回事。那时候她还在用一部老式手机，通话不能录音。他是怎么做到的？
“我用另一部手机开着免提录的。”沈默像是看穿了她的疑问，“那时候我就想，这个笑声，我想存着。”
李暮云抬起头看他。台灯的光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗交界线。十年了，她第一次发现他的眼窝有点深，颧骨有点高，嘴角有点往下撇——这些细节，她好像从来没仔细看过。
“你……录了十年？”
“嗯。”
“为什么？”
沈默沉默了一会儿，从书架上又取下一盒磁带。这盒的标签有点不一样，除了日期，还有一行小字：“情绪指数：92”。
“这是2014年8月15日，”他说，“你第一次跟我说‘我爱你’。那天的气温是29℃，湿度63%，你的情绪指数是92，属于‘高度愉悦’。”
李暮云张了张嘴，没说出话来。
沈默继续往下拿。
“2015年12月20日，你第一次跟我吵架。情绪指数：23，‘愤怒伴轻度悲伤’。”
“2016年9月3日，你升职了，回来跟我说了一晚上话。情绪指数：88，‘亢奋’。”
“2018年——”
“够了。”李暮云打断他。
她看着满墙的录音带，忽然觉得冷。那些贴着“李暮云”三个字的盒子，像一排排的标本，像生物课上泡在福尔马林里的青蛙。她以为那是他们的爱情，原来只是他的样本。
“你把我当什么？”她问。声音很轻，轻得像怕惊动什么。
沈默没有回答。他走回藤椅边，坐下来，抬起头看着她。台灯的光照不到他的眼睛，他的脸有一半在阴影里。
“你知道我为什么要录这些吗？”他说。
李暮云不说话。
“因为我在写一本书。”沈默说，“关于人类语言的退化。从热恋时的千言万语，到习惯后的沉默寡言。我想知道，语言是怎么死的。”
“所以我是你的样本。”
“你是我的样本。”沈默承认，“但也是唯一一个样本。十年，一千多盒磁带，只有你。”
李暮云忽然想笑。她确实笑了，笑声在书房里显得很尖，像玻璃划过瓷砖。
“沈默，”她说，“你这十年，跟我说过的话，加起来有这些录音带里的多吗？”
沈默沉默了很久。
“有的。”他说，“只是……”
“只是什么？”
“只是没有录下来。”
李暮云看着他。他坐在那里，脊背挺得很直，像一株在室内待久了的植物，虽然还保持着向上的姿势，但叶子已经开始发黄。
“那你现在跟我说句话。”李暮云说，“不说给我听，说给你的录音机听。说一句你从来没录过的。”
沈默抬起头，眼睛里有一种她看不懂的东西。他张了张嘴，又闭上。再张开，又闭上。
书房里很安静，安静得能听见灯管里电流的声音。
“我……”他说。
然后停住了。
李暮云等着。
“我……”
沈默的喉结动了一下。他的手指攥着藤椅的扶手，攥得发白。
李暮云走过去，在他面前蹲下来。她看着他的眼睛，很近，近得能看见他瞳孔里的自己。那个自己有点陌生，像是很久没见过了。
“你想说什么？”她问。
沈默看着她。他的嘴唇动了动，但没发出声音。
时间一秒一秒地过去。窗外的路灯又熄了一盏，书房的窗户暗了一分。
最后，沈默低下头。
“算了。”他说，“太晚了。”
李暮云站起来。她走到书架前，从2014年的那排里抽出一盒磁带，打开，把里面的带子拉出来，绕在手指上，一圈，两圈，三圈。
沈默看着她，没有动。
“你明天还录吗？”李暮云问。
“不知道。”沈默说，“要看天气。”
李暮云点点头。她把磁带放回盒子里，搁在书架上，转身往外走。走到门口，她停下来，没回头。
“明天我妈来，”她说，“她做饭的时候会一直说话，你如果想录，可以录她。”
她走出书房，带上门。
门关上的那一刻，她听见身后有一声很轻很轻的声音，像是藤椅响了一下，又像是谁叹了口气。
她没回头，径直走回卧室，躺下，闭上眼睛。
客厅的钟敲了一下，不知道是几点。
书房里，沈默还坐在藤椅上。他看着那扇关上的门，看了一会儿，然后伸手从书架上取下一盒空白的磁带，拆开包装，放进录音机里。
他按下录音键。
机器转动的声音，沙沙的，像远处传来的雨声。
“2024年9月16日，”他对着录音机说，声音很轻，“晴转多云，27℃。今晚她没有说话。”
他停下来，听着磁带转动的沙沙声。
“我也没有。”
又停了一会儿。
“但是我在录。”他说，“我在录这个沉默。”
磁带继续转着。窗外的路灯全熄了，整个房间暗下来，只剩录音机上一个小小的红灯，一闪一闪，一闪一闪，像一颗心脏，还在跳，还在跳，还在跳。
门缝底下，卧室的灯也熄了。
沙沙沙沙——
磁带转到了头，啪的一声，弹起来。
沈默没有动。
他坐在黑暗里，对着满墙的自己。
热门跟贴