父亲走的那年，母亲五十八岁。

整理遗物时，我发现一个笔记本，里面夹着父亲写的小纸条：“今天化疗，她又买了栀子花放在床头，这个傻子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我问母亲，为什么不问医生还有多少时间，为什么不问这场付出值不值得。她摇摇头：“你爸在的时候，我只问他今天想吃什么。”

后来我才明白，母亲一辈子“六不问”——不问缘分的结局，不问努力的回报，不问过去的成熟，不问相聚的归期，不问付出的成就，不问未来的方向。

她只是每天清晨去买新鲜的菜，午后给父亲念报纸，傍晚陪他在小区散步。化疗掉发时，始终守在身边；疼痛难眠时，她讲年轻时的糗事。

父亲走的那天，母亲握着他的手说：“这辈子，我什么都没问，因为答案都在你眼里。”

如今，栀子花年年开。我终于懂得，聪明人不是不问，而是在当下认真对待每一份情感，让生命在每一个平凡的日子里，开出最动人的花。