驾驶五代机的飞行员常抱怨：座舱里屏幕越装越多，新式吊舱、伴随无人机、电子战吊舱一股脑塞进来，两只手已不够用，剩下的注意力只能咬着牙往上硬挤。问题逐渐清晰：飞机还没老，人已经先超载。
五代机被塑造成“终极空优”，可电磁压制、蜂群突袭、超视距饱和打击一起涌来，单座高速格斗不再是战场的全部。传统设计的升级包像贴创可贴，能拖一天算一天，却解决不了逻辑层面的缺口。
出路是彻底调换分工：让大脑下沉给算法，让能源流转电子化，让座舱化身前沿数据节点。于是，一条“全电自适应变循环发动机＋载机—无人僚机协同”的路线浮出水面，它不是“下个版本”，而是开新盘。
外界最先看到的是歼-36的并列双座。许多人以为那是为了训练菜鸟，实则恰好相反：两名“老司机”得端坐并肩，同时盯着几个战区、数十架无人机和满屏信号。侧-by-侧布局缩短沟通路径，减少脖子转动角度，提升秒级决策效率。
副座飞行员在千米高空，却用混合现实头盔“进入”前方两三百公里外的无人僚机机鼻，透过合成视场飞低穿山谷，或拉起冲顶。对手受限于人体极限只能忍受9 G，他却只担心无人机挂架会不会被甩掉，这就是未来机动性的真正差别。
这些僚机既能全自动执行，也能“人在回路”插手。AI负责节拍，人在关键节点加一句“换队形”“保持隐身模式”，群体战术像玩即时战略游戏般流畅。再配合自适应发动机提供的冗余电力，激光、微波、诱饵弹想开就开。
歼-36是空天网络的核心路由，而歼-50则干脆当成“实验室＋匕首”。它体积更小，任务单一，主要验证高-马赫巡航、深推比矢量喷口、可重构航电。没有复杂伴飞需求，所以进展反倒快，随时可拉到前沿与对手对表。
两机的差异首先体现在“电网规模”。歼-36像一座空中变电站，可放出上百千瓦余电供传感器、激光或伴飞无人机无线充电；歼-50则追求轻量化，用猛料去换更高的过载与爬升率，飞行员戏称“短跑冠军”。
真正的“魔法”藏在发动机里。传统涡扇在最大加力与经济巡航间只能二选一，而变循环通过可调压气机、变截面尾喷管，让压缩比、涵道比一直在线调整。再把一部分功率通过高效发电机直接输送给机载电网，机体不再只是“喷火管”，而是能量分配中心。
雷达同样换了剧本。有人质疑：你高功率探测是否自暴位置？可现代有源阵列随时切换波形、跳频、降低脉冲重复频率，甚至借对方电磁噪声“贴脸听墙根”。火控束闪一下，对方告警器可能还当成背景噪音；而真正锁定时，信息早被加密封进数据链直送己方导弹。
多年以前，我们在电子对抗课上被美军“花花绿绿的频谱图”吊打，如今情况掉了个个儿。靠的是产业链穷举：从氮化镓芯片、分布式天线到新型宽带处理器，全部自己迭代。别人一天不更新，就再落后一代。
有人嘲笑我们“把西方概念全部拿来用”，却看不见我们做了最难的那段——把点子揉进体系、压进工艺，再用产能碾平细节。F-16九十年代就试验过DSI，却至今没敢大规模量产；而我们连教练-10都用上了，还把附面层隔道干脆删掉。
再亮眼的母舰也得等队友到位。歼-36如果要在二十年代末形成全功能战力，背后至少要配套三型可回收无人机、两条量产数据链、一整套AI战术引擎。行业里估算，真正“100%体质”的那天也许在2030年后；但70%能力就已够对手头疼。
研发节奏和对峙节奏也此消彼长。歼-50会更早飞抵热点区域，“晃”给对方雷达看，逼他们暴露全部探测链；歺-36则静静躲在云后，像高空服务器一样派发指令，偶尔自行出手，给对方防空网来一记开膛刀。
对于一线飞行员，改变更现实：入门课表里多了代码基础、算法验证、队列博弈，长空对决不止是拉杆压杆，还要会写战术脚本。“学不好编程，连僚机都喊不懂你。”这是现在最流行的玩笑，却也写着下一代飞行员的宿命。
普通人也许只关心：这些看似玄学的黑科技对他有什么意义？答案很简单——当空军能在千里之外精准遏制威胁，本土天空就少一次警报，客机就能按时降落，海岛渔民就能安心收网。技术壁垒越高，生活反而越平常。
回到那句豪言：“未来空战规则，由我们书写。” 这并非口号，而是研发体系日夜写就的草稿。等到第一批歼-36列装、歼-50巡天，世界可能惊讶于新规则已悄然执行——就像那束对岸雷达没捕捉到的窄波束一样，沉默却致命。
热门跟贴