昨晚刷手机，刷到一个词：绝经期。
我突然愣住，算了算——自己好像快两年没来例假了。
50岁，未婚，无孩。
这意味着什么？意味着我这辈子，再也不会有自己的孩子了。
说不上难过，也说不上不难过。就像心里有个小抽屉，一直没打开过，现在发现，锁锈死了。
有个问题被问了30年：你一个女人，真的不想男人吗？
今天不说套话，说点真心话。
01 想不想男人？实话实说：想过
20多岁的时候想。
那时候刚工作，住在城中村，隔壁情侣天天吵架摔东西，吵完半夜又吱吱呀呀。我蒙着被子想：有人抱着睡，应该挺好吧？
30多岁的时候也想。
那时候买房了，一个人住两室一厅，次卧空着。有个晚上打雷，我缩在被窝里数了108下闪电。数完想：要是有个人在旁边，哪怕打呼噜呢，至少不怕。
40多岁的时候反而不怎么想了。
不是不想，是顾不上。升职、加班、还贷、爸妈生病，一个人活成一支队伍。男人？那是奢侈品，有时间再考虑。
50岁到现在，又想起来了。
不是那种想，是另一种想——走在公园里，看见老头老太太一起遛弯，老太太走得慢，老头等着，不说啥，就是等着。我站在旁边看，眼眶有点热。
我想的不是男人，是想有个人，等等我。
02 年轻时挑人，现在被人挑
24岁谈过一场恋爱，谈了三年。
他想结婚，我不肯。嫌他没上进心，天天打游戏。分手那天他说：“你会后悔的。”
我没后悔。他后来娶了别人，听说现在还是天天打游戏，老婆边骂边给他做饭。
35岁相亲最密集的时候，见过一个条件很好的。
公务员，有房，长得也周正。第一次见面，他问我对孩子的教育有什么看法。我说我觉得孩子健康快乐就好。他皱眉：“你这个观念不行，孩子必须赢在起跑线。”
吃完饭再没联系。
姐妹说我作：“人家条件那么好，你就不能将就一下教育观念？”
我说这不是教育观念，这是人命关天。生个孩子出来，天天被逼着赢，我舍不得。
40岁以后，相亲对象画风突变。
50岁的、55岁的、甚至60岁的。秃顶的、挺肚的、离异带娃的。介绍人开场白都差不多：“年龄大了别挑了，能过日子就行。”
我说我要求不高，聊得来就行。
对方问：“聊得来是啥标准？”
我想了想说：“我喜欢看纪录片，他别在旁边刷抖音外放就行。”
介绍人叹气：“你这还叫不高？”
03 不是不想找，是不想找个“爹”
接触过几个。
第一位，见面第三次就开始吐槽前妻：“那女人不是东西，卷走我半套房。”
我说那肯定是伤了心了，你反思过没？他瞪眼：“我反思什么？她不对我反思什么？”
第二位，上来就问会不会做饭。
我说会一点。他说：“那行，我嘴刁，以后你跟着我学学。我闺女周末回来，你得做几个硬菜。”
我问那你做什么？他愣住：“我？我挣钱啊。”
第三位，看着挺正常，聊了一个月。
有一天他突然说：“咱俩要是成了，你的退休金得交给我统一管，女人不会理财。”
我说我的退休金都买基金了，去年赚了8个点。他皱眉：“基金？那个风险大，得卖。”
我把他卖了。
姐妹说我太敏感：“男人就这样，管钱是把你当自己人。”
我说你管钱可以，但你管我之前，能不能先问问我自己理得怎么样？
我单了50年，不是等着50岁找个人来管我的。
04 生理需求是真实存在的，但心理需求更大
有人问：那你一个人，怎么解决？
实话实说，看片。
是不是有点意外？50岁女人也看片，不正常吗？
20多岁看片是好奇，30多岁是解压，40多岁是复习，50多岁是——确认自己还活着。
但片看完了呢？关了手机，屋里还是那么安静，床还是那么大。隔壁没动静，客厅没声，连猫都睡了。
那种时候最难受。
不是生理上的难受，是心理上的——觉得自己像个孤岛，漂在海中间，没船来，也没岸靠。
这时候要是有人说句话，哪怕是问“明天吃什么”，都行。
可没有。
第二天早上醒来，太阳照常升起。刷牙洗脸，煮鸡蛋冲咖啡，该干嘛干嘛。那种难受，就沉下去了，沉到不知道哪个角落。
等下次再浮起来，不知道是什么时候。
05 如果重来一次，会怎么选？
上个月参加老同事女儿的婚礼。
姑娘28岁，新郎看着挺好，两人在台上笑，甜得冒泡。我坐下面鼓掌，鼓着鼓着，旁边老姐妹凑过来咬耳朵：“羡慕不？”
我说：“羡慕。”
她嘿嘿笑：“羡慕也没用，你来不及了。”
我也笑了。
是来不及了。来不及穿婚纱，来不及生娃，来不及跟一个人从年轻吵到老。
但如果真能重来一次，回到28岁，那个新郎站在我面前——
我会嫁吗？
想了很久，答案还是：看人。
如果那个人对，嫁。如果不对，不嫁。
和现在一样。
有人说你这是死犟。50岁了还挑，活该单身。
可我想问：50岁了，难道就不配挑了吗？
年轻的时候挑，是为了找个好人。老了挑，是为了剩下的日子，别跟错人。
这有错吗？
06 写在最后
有人问我，你一个人，以后老了怎么办？
我说，以后的事以后说。现在我能走能动，有钱有房，想干嘛干嘛。
有人问，你不怕孤独终老吗？
我说，怕啊。但我更怕两个人一起孤独终老，那比一个人难受多了。
有人问最后一个问题，也是最难回答的：你到底还想不想找？
我想了很久，答案是：
想。也不想了。
想，是因为还是想有个人，说说话，遛遛弯，躺床上聊聊天。
不想，是因为找了50年都没找到，可能这世上就没有那么一个人，是我想要的。
如果最后是凑合，那我宁愿一个人。
可能有人觉得我傻，有人觉得我清高，有人觉得我嘴硬。
随便吧。
50年都这么过来了，剩下的日子，我还是想按自己的方式过。
不后悔，也不将就。
就这样。
今日话题：你觉得50岁还有资格“不将就”吗？评论区聊聊。
热门跟贴