齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 梁寒硕 刘华悦 侯钰辰
编者按
春满齐鲁，岁启新程。春节是刻在中国人骨子里的文化印记，是万家团圆的温情归处，更是观察时代发展、见证民生变迁的鲜活窗口。
马年春节期间，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出《名编名记看新春》栏目，由15名最佳编辑记者执笔执镜，结合自身领域，从节日服务消费的新潮流，到平凡岗位上的坚守担当；从传承千年的年俗文脉，到扩大内需、提振消费的山东实践……
用有温度的文字，讲有烟火气的故事。这个春节，和我们一起看见真实、鲜活、向上的山东。
大年初三的哈尔滨，银装素裹。松花江收束了往日的奔涌，披上了一袭厚重的墨玉铠甲。这铜墙铁壁般的冰面，化身成了北国寒冬最庄严的诺言，默默守护着每一位踏冰而来的旅人。
眼下，万里之外的米兰冬奥会激战正酣，让我很自然联想到了这座被誉为“奥运冠军之城”的哈尔滨。当冰雪不再是季节的过客，而是融入血脉的日常，它究竟如何塑造着生活在这里的人们？作为一名不曾经历冰天雪地的山东“小土豆”，我决定勇闯哈尔滨寻找答案。
“这里的冰，造就了家里的生活”
松花江边的公益冰场上，55岁的大庆人韩先生正在整理他的冰刀。他从大庆来哈尔滨闺女家过年，闲不住，背着冰刀就来了。
“从小就是自由爱好。”韩先生一边系鞋带一边跟我说，“上小学那会儿，学校冬天浇冰场，条件落后，没有冰鞋。体育老师有一双正规的，那是他专用的。我们学生滑的都是简易的，用绳子往脚上绑的那种。”
他边说边比划：“只要在冰上不摔跤就行。那时候也没人教动作要领，就是自己摸索，看滑得好的就跟人家学。”
韩先生滑冰滑了快五十年，他说滑冰这事儿，得有毅力，“你要是动作掌握不好，很容易摔出去。必须得哈着腰，蹲下去，这样摔了也不疼。”
他指着冰面上飞驰而过的年轻人：“你看那些滑得好的，压弯道的时候背着手，像小燕子在飞。滑冰也是欣赏艺术，也是一种美的感受。”
在冰场的另一边，62岁的苏先生正在出租冰刀鞋。他是哈尔滨本地人，小学时收到外地人送的一双冰鞋，从此爱上了滑冰。上世纪90年代，他就曾办过一个滑冰场，“就是这里的冰，造就了家里的生活。”
如今，苏先生跟儿子在江边做租冰鞋的生意。他说，这些年最大的变化是，外地人越来越多了，“每一个外地人来到这里，都要试一试。穿上冰鞋就下去了，即便会摔跤，也要感受一下。”
“六岁就进了速滑队，想去奥运会”
冰面上，一个九岁女孩的身姿轻盈灵动，只见她微微俯身、背手滑行，灵巧得像一只小燕子。她叫杨佳宜，跟着妈妈从大连来旅游。
“五岁开始滑的，六岁进了速滑队。”小姑娘说起自己的训练经历，语气平静得像在说别人的故事，“每天早上六点起床，冰上两小时，陆地两小时，训练到十一二点。”
我问她累不累，她点点头：“累，但大多数时候感觉很好玩。还有好朋友一起。”
杨佳宜现在是速滑队A组的队员，也就是成绩最好的那一组。问她有什么梦想，她眼睛亮了一下：“想去奥运会。”
“你喜欢哪个运动员？”
“王濛！每次奥运会，只要她站在那儿，别人就是第二名，她是其他人的天花板。”
说这话的时候，小姑娘眼里有光。那一刻我忽然明白，冰雪之于东北人，不仅仅是冬天的消遣，更是刻在骨子里的梦想。
不远处，一个划得飞快的小男孩引起了我的注意。他叫乔熙哲，哈尔滨本地人，四年级学生，“我就是有一天来江边玩，看见他们滑冰，感觉挺好的，就想试试。”
就这样，乔熙哲租了一副冰刀上去，发现没那么难，就天天来滑，“七天吧，自己买了副冰刀，滑到现在一个月了。没找教练，自己摸索。”
我问他摔过没有，乔熙哲认真地说：“第一天没摔，会滑了却开始摔了。”他家离江边不远，寒假里几乎每天都来，最多的时候一天滑四个小时。问他站在冰上什么感觉，他想了一会儿：“像坐慢点的汽车吧！”
冰雪之于东北人，就是生活本身
哈尔滨师范大学大一学生小于，放假第一天就来到了这个公益冰场帮忙。这是他舅舅参与的项目，配合文旅局做推广。
“这边凭身份证可以免费租冰刀，本地人、外地人都能租。”小于一边给游客换冰刀一边说，“从12月31号到现在，一天没落。”
他指了指两个屋子：“平均每天能有七十多人来租冰刀。”
小于说，这两年明显感觉不一样了。“前两年哈尔滨办了冬奥会的一些项目，把冰雪项目带起来了，现在滑冰都成了考试加分项了。”
他是2020年开始接触滑冰的，之前滑过轮滑，“第一次穿冰刀也害怕，怕它划着自己。踉踉跄跄滑了一段，摔了不知道多少个跟头，慢慢就会了。”
问他站在冰上什么感觉，他想了一下：“就像在田径场上肆无忌惮地跑，脚上穿的好像不是冰刀，是正常的跑步鞋。”
说起冰雪对哈尔滨的意义，小于忽然认真起来：“冰雪是哈尔滨的一条命脉。东北是重工业区，没有冰雪的带动，哈尔滨也不能像这两年这么好。它能带动整个东北的经济，也能给南方朋友带来不一样的体验。”
他回忆起小时候：“十多年前，下大雪就是障碍。路上结冰，车不好走，上学都会被停课。现在不一样了，清雪设备都有了，道路好了，我们才能更有力地推行滑冰这样的项目。”
说话间，一位五十多岁的女士来租冰刀。小于细心地问年龄、鞋码，叮嘱注意事项。“我怕你摔着。”他说。女士笑了：“我大学的时候就学过！”
这一幕，大概就是哈尔滨的日常。老老少少，来来往往，冰刀划过冰面的声音，是这个城市冬天最熟悉的背景音。
而我这个从山东来的“小土豆”，也在这一天的采访中，找到了答案。冰雪之于东北人，就是生活本身。它不在赛场上，不在电视里，就在每一个普通人的脚下，在每一道冰刀划过的痕迹里。
这，大概就是最真实的“奥运冠军之城”。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴