今天聊一个，听起来像封建糟粕，但越往深了说越让人头皮发麻的话题。
——祝由术。
我知道很多人看到这三个字，第一反应是：
"这不就是跳大神吗？符咒化水，骗骗农村老太太的把戏，你认真的？"
先别急着关页面，因为这个问题的答案，是1978年一个美国医生用实验室的方式，一步一步从科学角度全部验证清楚了的。他当年发的那篇论文，被刊登在《柳叶刀》上，题目叫《安慰剂止痛的机制》。
他的同行看完那篇论文，留下了一句话：
"安慰剂生物学，由此诞生。"
也就是说，那个美国医生用科学证明的东西，咱们五千年前就已经在用了，还起了个名字，叫祝由术。
01
先说说很多人小时候可能都经历过的一个场景。
吃鱼，卡刺了。
喝醋不管用，用大口饭往下咽也不管用，那根刺就梗在喉咙里，上不来下不去，难受得恨不得把自己整个人倒过来抖一抖。
然后家里人没带你去医院。而是找到了村里的神婆。
只见那个神婆不慌不忙，舀了一碗清水放在面前，伸出手指，对着水碗画来画去，嘴里念念有词，神神叨叨搞了好半天。然后让你把这碗水喝下去。
你喝了。
就这样，那根卡了半天的鱼刺，不见了。
这东西有个正经的名字，叫"九龙化骨水"，是祝由术里最常见的一种手法。正经的古医书《疡医大全》里面有记载，"祝由法治疗物鲠在喉"，就是这个东西。
还有你小时候可能也见过的"滚鸡蛋"——哪里疼就用煮熟的鸡蛋在那里来回滚，一边滚一边念："鸡蛋鸡蛋，替我受难，带着病魔快滚蛋。"等蛋凉了，扔到空地上摔碎，第二天一觉睡醒，疼就消了。
你说这是骗局，我问你：亲眼见过它起效的人，加起来有多少？
那这中间差了什么？
差的那点东西，就是今天要聊的核心。
02
先搞清楚祝由术到底是什么。
"祝由"这两个字，最早出现在《黄帝内经·素问》里面。里面有这么一段话：
黄帝曰：余闻古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。
黄帝说，我听说上古那些神医治病，用的就是祝由术。
注意"余闻"，是"我听说"。连黄帝都是听说，意思是到了黄帝那个时代，祝由术就已经成传说了，大半都失传了。
那往上推，这东西得古老到什么程度？
《古今医统大全》里面记载了一个更古老的源头。说的是上古时代有一个神医叫苗父，他治病的方式非常简单：用菅草编一张席，再用草把子扎一条狗，病人来了，他就对着北方，念十句咒语，不管是扶着来的还是抬着来的，全部治好。
这是记录在案的最早的祝由术，比《黄帝内经》还早，大概在神农、伏羲那个年代，也就是五千年以上。
你可以把它理解为：这是人类历史上有文字记录的最早的一套医疗体系。
那个年代，整套体系有四种手法。
第一种：药草疗法。上古巫医亲自尝百草，确定药性，给病人服用。神农尝百草这事，干的就是这个。
第二种：祭祀。就是在病人身边又唱又跳，摇铃敲鼓，跳大神。
第三种：禁咒。念咒语，画符，符咒化水让病人喝下去。
第四种：针灸。这个大家熟悉，不用解释。
然后古人把所有的病分成两类：一类叫身病，就是肉眼看得见的，刀伤骨折外伤，用药草；另一类叫心病，看不见的，内伤、精神失常、邪祟附体，用祭祀、禁咒和针灸。
这个分法，粗看是迷信，细看是现代医学里"躯体疾病"和"精神疾病"的雏形。
最关键的一点在于——你有没有想过，为什么祝由术里要搞这么多仪式感的东西？
那碗水，为什么要先念咒、画符再给病人喝，直接端上去不行吗？
这个问题，等一下再回答。
03
祝由术后来最著名的一个传承者，是道教创始人张道陵。
东汉末年，天下大乱，张道陵在四川鹤鸣山修道，把祝由术里的"禁咒"这一支流，改造成了"符咒化水之法"，在巴蜀一带给老百姓治病。那一段时间，上到痈疽毒疮，下到头疼脑热，找他的人络绎不绝，几乎没有他治不好的病。
但张道陵留下来最有意思的，是他的一句话：
无心无鬼，鬼何以侵之？无心无邪，邪何以扰之？无心无魔，魔何以袭之？
你内心里没有弱点，鬼怎么进得来？你内心里没有杂念，邪怎么缠得上？你内心足够强大，病魔自然退散。
这话搁古代，是修仙的道理，玄之又玄。搁今天，你会发现他说的这件事，被科学一步一步验证了。
接下来就聊这个验证的过程。
04
1944年，二战最惨烈的时候，美军战场上有一个军医碰上了一个极其棘手的情况——麻醉药和止痛药全部用完了，伤兵还在源源不断地抬进来，个个疼得哀嚎不止。
这个军医走投无路，做了一个说出去可能要被追责的决定：把生理盐水吸进针管，当止痛药打。
每打一针之前，他都极其郑重地告诉对方："这是最新研制的特效止痛药，打完一针疼痛就会消退。"
然后他发现了一件让他脑子嗡嗡作响的事：
至少有三分之一的伤兵，打完生理盐水之后，表示疼痛明显减轻了。有人甚至说："比我之前用过的任何止痛药都好使！"
但生理盐水，从化学成分上讲，就是咸水，对止痛毫无任何效果。
这事在医学史上有个名字，叫"安慰剂效应"。1955年，美国学者亨利·比彻发表了一篇论文，题目就叫《强大的安慰剂》，正式把这个现象带进了医学领域。
但问题是，安慰剂效应只是描述了一个现象，解释不了背后的道理。那那伤兵的疼痛，到底是怎么消退的？是真的减轻了，还是他"以为"减轻了？
这个问题悬了将近三十年，没有人能说清楚。
直到1978年。
05
1978年，美国加州大学旧金山医学院有个神经生物学家，名叫乔恩·莱文（Jon Levine），他下定决心找到这个问题的答案。
他的逻辑是这样的：如果信念真的能治病，那么它在人体内一定留下了某种可以追踪的化学痕迹。他想找到那个痕迹。
乔恩找来了一批刚刚拔完智齿的病人，这些人正处于拔牙之后的疼痛期。他给他们注射了一针，并告诉他们，这是最新研制的强效止痛药。结果不出所料，有相当一部分人表示疼痛得到了明显缓解。有人甚至说："这药太神了，比我之前用过的任何止痛药都管用！"
但这一针打的，是生理盐水。
这本来是一个寻常的安慰剂效应案例，讲到这里就差不多结束了。但乔恩不打算就此结束，他准备做第二步——一个大胆得近乎疯狂的想法。这个想法如果成功，将彻底改写医学史，揭开祝由术背后最核心的秘密……
热门跟贴