尖沙咀海风有点咸，我站在星光大道栏杆边，手机又震了一下。不是广告，是深圳一位妈妈发来的语音，声音发颤：“老师，孩子港大offer拿了，入境处却退回了续签材料，说‘无本地雇佣证明’……我们连香港租房合同都公证了，可雇主是她在东莞的公司。”她没说后面那句——孩子下个月就要注册，现在连临时身份证都快失效了。
这已经不是个案。2023年优才配额取消后，12万内地人拿到临时身份证。数字很烫手，但没人告诉你，真正卡死人的不是申请，是后面那七年——每两年一次续签，每一次都在拷问：你到底算不算“真正在香港生活”？不是挂靠，不是空壳公司，不是每月飞一趟打卡拍照。去年我们帮一个杭州家庭处理续签，爸爸在杭州做医疗器械销售，妈妈带娃住港岛，报税单、强积金、银行流水、孩子入学记录全齐，还是被拒。入境处批注写着：“主要经济活动及生活重心仍在内地。”
教育红利听着诱人：15年免费公立教育、华侨生联考400分上一本、DSE比高考低两档、港八所本地生录取率38.5%……但红利是活的，会跑。今年港大本科招生组私下提醒我们：“临时身份证持有者，若无法提供连续12个月以上本地雇佣合约，系统自动标黄，审核延后至少6周。”我们手上有两个案例，孩子笔试面试全过，终审卡在续签状态，最后offer作废。
我见过太多“精打细算”的方案：高中最后两年突击拿身份，低分冲港大，省学费；或者买个商铺注册小公司，自己当老板自己雇自己。现实是，入境处去年抽查了237份同类材料，164份被列为重点核查对象。有个广州爸爸花43万办了公司，结果强积金只交了3个月，被要求补缴+罚款，还拖慢了孩子DSE报名。
最扎心的不是钱，是时间。7年，足够孩子从小学升到高中毕业。也足够一个40岁的妈妈，从上海外企总监，变成港岛某补习社的兼职助教——粤语磕巴，教案要手抄三遍，工资比内地同行少一半。她说：“我不是不想拼，是发现拼了三年，连孩子的家长会都开不了——老师讲太快，我听不懂。”
昨天翻后台，又收到一条新私信：“老师，我孩子DSE拿了24分，港大没录上，能转申澳门吗？”我没回。因为知道答案：澳门高校同样查身份有效性，而她妈妈的续签，刚被退第三次。
维港的灯还亮着。只是有些光，照不到那些没续上签的凌晨三点。
热门跟贴