讲述：张浩 文：风中赏叶
那天下午，我去病房送饭。
刚推开门，一个枕头砸在我脸上。紧接着，我爸从床上撑起来，指着我的鼻子骂：“你是谁？滚出去！这是我家！”
我愣在门口，手里还提着保温桶。
护士从我身后跑进来，一边安抚他一边冲我使眼色：“先出去，别刺激他。”
我退到走廊里，靠着墙，把脸埋进手心。
那是我爸。养了我三十年的亲爸。他不认识我了。
肺癌两年，我以为最难的时候已经过去了。
确诊那天，他刚过完六十五岁生日。咳嗽三个月没好，一查就是晚期。医生说不能手术，只能药物治疗。
两年里，他经历了化疗、耐药、换方案、再耐药。人从一百五十多斤瘦到一百一，头发掉光又长出来又掉光。但他从来不服软，每次见我都说：“没事，还能扛。”
他最疼我。小时候发烧，他抱着我在屋里走一宿；上大学，他每个月省下烟钱给我打生活费；我结婚那天，他红着眼把我手交给我老公，说：“对我闺女好点，不然我饶不了你。”
这样一个我爸，现在用看贼的眼神瞪着我，问我是谁。
脑转移，是三个月前发现的。
那天他突然说头疼，吃止痛药没用。做了增强磁共振，医生指着片子上那几个小白点，说：“脑转移，不大，但位置不太好，可能会影响认知和行为。”
我问影响成什么样。
医生说：“每个人不一样。有的人是记性差，有的人是性格改变，有的人会出现幻觉、暴躁，甚至攻击性。”
我爸当时在旁边听着，还笑着跟医生说：“我脾气好得很，不会打人。”
他没打人。他开始不认识人了。
最后这40天，像一场醒不过来的噩梦。
刚开始只是记性差。早上问中午吃啥，中午问晚上吃啥，晚上又问明天早上吃啥。我一遍一遍答，他一遍一遍忘，脸上带着那种不好意思的笑：“老了老了，脑子不好使了。”
后来他开始认错人。把我妈当成他妹妹，把我老公当成他年轻时的同事。我们纠正他，他就发火：“我自己的家人我还能认错？你们骗我！”
再后来，他开始骂人。
骂我妈，说她给他下毒；骂我老公，说他偷他东西；骂我，骂得最难听，说我联合外人要害他，说我不是他闺女。
第一次被他骂的时候，我躲在楼道里哭了半小时。我妈出来找我，拉着我的手说：“别往心里去，那是病，不是你爸。”
我知道。但我控制不住。
打人那天，是第28天。
那天中午，护工刚给他喂完饭，他突然从床上坐起来，抓起床头柜上的杯子就朝护工扔过去。护工躲开了，杯子砸在墙上，碎了一地。
我去拦他，被他一把推开。他力气大得吓人，我踉跄了好几步才站稳。然后他抬手，一巴掌打在我脸上。
不是很疼。但我懵了。
他瞪着我，眼睛通红，嘴里喊着：“滚！都给我滚！”
医生和护士冲进来，给他打了镇静剂。他慢慢安静下来，躺回床上，闭上眼睛。
我站在旁边，脸还火辣辣的，但什么感觉都没有。
那天晚上，我妈跟我商量：“要不……咱们给他绑着？”
我知道她说的意思。约束带。有些躁动严重的病人会用，但用起来像绑犯人。
我摇头：“再想想别的办法。”
我们试了很多办法。换病房，减少刺激；请精神科会诊，加药；请护工24小时看护，让他累的时候有人哄。
有些时候管用，大多数时候不管用。
最难的不是他打我，是我有时候会想：他怎么还不走？
这个念头第一次冒出来的时候，我被自己吓到了。那是一个凌晨，我坐在他床边，看着他睡着的样子。他已经三天没好好吃东西了，瘦得颧骨都凸出来。呼吸很浅，很慢，像随时会停。
我盯着他看，忽然想：如果他就这么走了，是不是就解脱了？
念头一闪而过，但我浑身发冷。我在心里骂自己：你疯了吗？那是你爸！
可那个念头，后来又来过几次。每次来，我都更恨自己一分。
有一天我跟护士聊天，忍不住说了出来。护士是个四十多岁的老护师，见惯了这种事。她看了我一眼，说了一句话，我记到现在：
“你不是希望他死，是希望他别再受罪，也希望自己别再受罪。这不丢人。”
我听完，哭了。
第39天，他忽然清醒了一会儿。
那天下午我去看他，他正躺在床上，眼睛望着窗外。见我进来，他转过头，盯着我看了几秒，然后慢慢开口：
“闺女？”
我愣住了。他认我了。
我扑到床边，拉着他的手。他的手瘦得只剩骨头，但握着我的时候，还有一点力气。
“爸，是我。”
他点点头，眼睛有点红。想说什么，张了张嘴，没说出来。
我趴在他床边，哭了。他也哭了。
那天下午，他清醒了大概两个小时。他问了我妈去哪了，问了我老公工作忙不忙，问了我孩子考试怎么样。我都答了。最后他说：“我这些天，是不是干了不少浑事？”
我摇头：“没有，你挺好的。”
他看着我，没说话。过了一会儿，他忽然说了一句话：
“闺女，爸对不起你。”
我摇头，眼泪砸在他手上。
第二天，他又不认识我了。
第45天，凌晨三点，他走了。
走得很安静，没有挣扎，没有躁动。护士把我叫进去的时候，他已经闭上了眼睛。脸上很平静，像睡着了一样。
我站在床边，看了他很久。
最后这40天，他打过我，骂过我，忘了我。那些画面像放电影一样在脑子里过了一遍。但最后定格的，是第39天那个下午，他拉着我的手，说“闺女”的样子。
那个下午，是他的告别。他知道自己在做什么，他把想说的话说了，然后走了。
后来我总在想，这40天到底算什么。
有时候觉得是折磨。折磨他，也折磨我们。有时候又觉得，这可能就是人走之前的样子——不是每个人都能安安静静地闭上眼睛。有些人的路，就是这样闹着、挣扎着、痛苦着走完的。
我们守着他，不是因为那些闹和痛苦值得守，是因为他是我爸。
他清醒那天下午，最后跟我说的一句话是：“不管我干啥，你们别走。”
我们没走。
40天，他没下过楼，没晒过太阳，没吃过一顿好饭。最后连我这个闺女都不认识了。
但我们没走。
这就够了。
热门跟贴