鞭炮碎红还粘在村道的泥泞里。
堂屋的喧闹像一锅煮沸的水，油腻的、滚烫的，包裹着每一个角落。
胡浩初站起来的时候，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的尖啸。
他拽过苏若曦的胳膊，力道大得让她踉跄了一下。
“给我妈跪下认错！”他眼睛赤红，酒气喷在她脸上。
苏若曦只是看着他，脸上没什么表情。
第一下耳光扇过来的时候，整个院子陡然安静了。
只剩下清脆的、一下接一下的击打声。
八下。
苏若曦偏着头，脸颊迅速红肿起来，嘴角渗出一缕血丝。
她慢慢站直，抬手用袖口擦了擦嘴角。
目光扫过一张张惊愕的、躲闪的、甚至带着隐秘兴奋的脸。
最后落在胡浩初因激动而扭曲的脸上。
她什么也没说。
转身穿过死寂的院子，走进那间阴冷的厢房。
门闩落下的声音，很轻，却很清晰。
胡浩初站在院子中央，喘着粗气，胸口剧烈起伏。
他觉得自己赢了，某种憋闷已久的东西终于发泄出来。
他还没意识到。
这八下耳光，扇掉的不只是妻子的尊严。
还有他小心翼翼维持了三十年的，全部生活。
01
年终总结大会的礼堂，暖气开得很足。
空气里浮动着香水、皮革和隐约的咖啡因气味。
程成功站在台上，背后的幻灯片映出今年优异的业绩曲线。
他的目光扫过台下黑压压的人头，停在销售部那片区域。
“今年，要特别感谢风险控制部的苏若曦。”
声音透过麦克风传遍每个角落。
“她主导的合规审查，提前规避了两起潜在的巨额合同纠纷，间接挽回了公司近千万的损失。”
聚光灯很配合地打在了第三排靠左的位置。
苏若曦穿着一身剪裁合体的深灰色西装套裙，头发在脑后挽成一个简洁的发髻。
她微微颔首，脸上是得体的微笑，既不张扬，也不过分谦卑。
掌声响起来，不少目光投向她，带着赞许和羡慕。
隔着几个座位，胡浩初挺直了背。
他脸上也挂着笑，鼓掌的力度比旁人都大，手拍得有点红。
只是那笑容，像一层糊在脸上的薄蜡，稍不注意就会裂开缝隙。
销售部的业绩图表刚才也展示了，一条平缓的、近乎懒惰的横线，淹没在其他部门上扬的曲线里。
总经理只是用“稳中有进”四个字草草带过。
连他手下那个最会拍马屁的小张，都悄悄撇了撇嘴。
胡浩初觉得后脖颈有些发潮，黏着衬衫领子。
他松了松领带，视线不由自主地又飘向苏若曦。
她正侧头和旁边的同事低声说些什么，侧脸线条平静柔和。
好像那些掌声和灯光，对她来说只是工作的一部分，完成了，就该翻页。
散会后，人流涌向出口。
苏若曦被几个人围着道贺，她一一应着，语气平常。
胡浩初站在几步外等，手指无意识地抠着公文包的金属扣。
“胡经理，你们家若曦真是厉害啊。”
同部门的老王路过，拍了拍他的肩，语气说不清是真心还是别的。
“咱们销售部今年要是也有这么个干将，哪至于……”
老王没说完，摇摇头走了。
胡浩初扯了扯嘴角，没接话。
回去的路上，是苏若曦开车。
她开得很稳，眼睛注视着前方被车灯切割开的夜色。
车载电台放着轻柔的爵士乐，音量调得很低。
“今天老板挺看重你。”胡浩初忽然开口。
他盯着窗外流水般的路灯，声音有点干。
“运气好，项目碰巧成了。”苏若曦简短地回应。
“只是运气？”胡浩初转过头看她，“风控部那个朱天佑，是你大学学长吧？”
“评审会上他替你说了不少话。”
苏若曦握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。
“公事公办。”她声音依旧平稳，“证据链完整，风险提示清晰，换谁都会支持。”
胡浩初鼻腔里轻轻哼了一声，没再说话。
沉默在车厢里蔓延开来，比刚才的音乐更占地方。
车子驶入地下车库，停稳。
苏若曦熄了火，却没有立刻下车。
她低头解安全带，金属扣弹开，发出“咔哒”一声轻响。
“妈下午又打电话了。”她语气寻常，像在说一件琐事。
“催我们早点回去过年，说今年祭祖，你是长子，必须得在。”
胡浩初推车门的手顿了顿。
“知道了。”他语气有些不耐烦，“票不是早买好了吗？”
“她还问……”苏若曦抬起眼，车库昏暗的光线里，她的眼睛很平静。
“问我们打算什么时候要孩子。”
胡浩初推开车门，冷风灌进来。
他没回头，声音夹在风里，有点模糊不清。
“再说吧。”
他大步朝电梯走去，背影在空旷的车库里显得有些紧绷。
苏若曦坐在驾驶座上，没动。
她看着胡浩初消失在电梯门后的身影，静静看了一会儿。
然后才拿起副驾上那个装着年会纪念品的纸袋，推门下车。
高跟鞋踩在水泥地上，发出清晰而孤单的声响。
一声，一声，敲进更深的寂静里。
02
后备箱塞得满满当当。
给婆婆买的羊毛衫、营养品，给各家小孩准备的红包和零食，还有胡浩初特意嘱咐要带的几条好烟和两瓶酒。
“回去分分，让人看看咱们在城里混得不错。”
他说这话时，正把最后一条烟用力往缝隙里按。
苏若曦“嗯”了一声，把装着两人换洗衣物的软包放到后座。
车子上路时，天刚蒙蒙亮。
城市的高楼快速向后退去，逐渐被低矮的厂房、零散的店铺取代。
再往后，就是大片大片裸露的田野，灰黄相间，偶尔掠过几棵叶子落尽的树，枝桠指向铅灰色的天空。
胡浩初开着车，话比平时多。
“回去见到大伯二叔他们，该叫人叫人，别冷着脸。”
“堂嫂要是问起你工资，你就往少了说，就说跟我差不多。”
“还有，妈要是让你干活，你勤快点，别用家里那套……”
他顿了顿，似乎在想怎么措辞。
“别用城里那些讲究，洗碗机、扫地机器人什么的，提都别提。”
苏若曦看着窗外飞速倒退的田埂，点了点头。
“知道了。”
她的顺从似乎让胡浩初放松了些。
他一只手搭在方向盘上，语气缓和了一点。
“不是我要挑你理，你也知道我们那地方，人多嘴杂。”
“我混到今天不容易，家里都指望着我风光。”
“你就当……就当帮我撑撑场面。”
苏若曦转过脸，看了他一眼。
胡浩初下颌线绷着，眼睛盯着前方无尽延伸的公路。
那里面有她熟悉的东西，一种混合着疲惫和倔强的神情。
他们刚结婚那年，他也常这样。
加班到深夜回来，坐在沙发上不说话，只是握着她的手，握得很紧。
那时候她以为，那是两个人要一起扛过艰辛的默契。
现在她觉得，那或许只是他一个人，在死死扛着什么不愿放下的东西。
“我明白。”她收回目光，轻声说。
车厢里再次安静下来。
只有轮胎摩擦路面持续的嗡鸣。
开了三个多小时，下了高速，转入省道，路开始变得颠簸。
两旁景象越发荒僻，偶尔可见贴着白色瓷砖的二层小楼，簇新，但孤零零地立在田野边。
胡浩初的手机响了几次。
是他母亲许秀英打来的，问到了哪里，叮嘱开慢点。
他接电话时，语气是另一种样子，带着刻意的轻松和笑意。
“快啦快啦，妈你别急，晚饭前肯定到。”
“带了带了，你儿媳妇给你挑的，最好的羊毛衫，穿着可暖和了。”
“祭祖的东西？放心吧，都记着呢，忘不了。”
挂掉电话，他脸上那层轻松的笑意像潮水一样褪去。
嘴角甚至向下拉了一点，露出底下真实的疲态。
苏若曦从随身包里拿出保温杯，递过去。
“喝点水。”
胡浩初接过来，拧开喝了两口，又递还给她。
“前面快到镇上了。”他指了指前方隐约出现的建筑轮廓。
“我去买点鞭炮和香烛，老家规矩，祭祖用的东西最好在本地买，灵验。”
车子在镇子一家杂货铺前停下。
铺子门口挂着红彤彤的年货，地上堆着成箱的饮料。
胡浩初下车去买东西，苏若曦也推门下来，活动了一下发僵的腿脚。
小镇的街道窄而旧，空气中弥漫着煤烟、油炸食物和尘土混合的气味。
几个穿着棉睡衣的中年女人坐在小卖部门口磕瓜子，目光毫不掩饰地扫过苏若曦，扫过他们的车，然后凑在一起低声说着什么。
苏若曦穿着米白色的长羽绒服，头发梳理得整齐，站在灰扑扑的街道边，显得有点格格不入。
她迎着那些目光，没有躲闪，也没有刻意打量回去。
只是安静地站着，望着杂货铺里胡浩初和老板交谈的背影。
老板似乎认出了胡浩初，声音洪亮地笑着，拍着他的肩。
胡浩初也笑着，递烟，点烟，动作熟练。
那背影看起来，像回到了某种他更熟悉、更自在的土壤。
苏若曦轻轻呵出一口气。
白雾在冰冷的空气里迅速散开，不留痕迹。
03
老家的院子比苏若曦记忆中更显旧了。
红砖墙皮剥落了几块，露出底下灰黑的底色。
门楣上贴着的春联是新的，金粉大字写着“吉祥如意”，在暮色里反着微弱的光。
车刚停稳，许秀英就掀开堂屋的棉布帘子迎了出来。
她围着一条藏青色的旧围裙，手上还沾着面粉。
“可算到了！”她声音亮，带着一种热切的噪，“路上堵不堵？冻坏了吧？”
眼睛先落在胡浩初身上，上下打量，心疼地摸了摸他的胳膊。
然后才转向苏若曦，脸上堆起笑。
“若曦也辛苦了，快进屋，屋里烧着炕，暖和。”
堂屋里果然暖烘烘的，夹杂着油烟、香烛和旧家具的气味。
正中桌上供着祖先牌位，香烟袅袅。
许秀英张罗着倒热水，拿拖鞋，又把早就炒好的花生瓜子摆上桌。
“先歇歇，饺子马上就好，浩初最爱吃的白菜猪肉馅儿。”
她说着，又钻进了隔壁的厨房。
厨房是后来搭的偏屋，灯光昏黄，灶膛里火苗跃动。
苏若曦洗了手，走进厨房。
“妈，我来帮忙吧。”
许秀英正麻利地擀着饺子皮，闻言抬头，笑容在油烟里有些模糊。
“不用不用，你坐车累，歇着去。”
她手里没停，话也没停。
“这点活儿我干惯了，你们在城里上班辛苦，回来就歇着。”
苏若曦没出去，拿起一旁的面团。
“我帮您包吧，也快些。”
许秀英看了她一眼，没再拒绝，往旁边挪了挪，让出位置。
两人并排站在案板前，一时只有擀面杖滚动和手指捏合面皮的细微声响。
“浩初他姑，”许秀英忽然开口，声音压低了些，“上个月又添了个孙子。”
“这是第三个啦，都是小子。”
她捏好一个饺子，放在盖帘上，圆鼓鼓的，褶子匀称。
“他们家福气厚。”
苏若曦安静地听着，手指学着婆婆的样子，给手里的饺子捏出皱褶。
“还有东头老陈家，儿媳妇头胎就是个闺女，去年拼了二胎，嘿，又是个丫头片子。”
许秀英摇摇头，语气说不清是惋惜还是别的。
“陈家婶子现在见人都不好意思抬头。”
灶膛里的柴火噼啪响了一声。
“咱们浩初啊，打小就要强，念书、工作，都没让我操过心。”
许秀英话锋一转，语气里带上由衷的骄傲。
“现在在城里立住了脚，买了房，娶了媳妇，啥都不缺。”
她顿了顿，手上动作慢下来，侧过脸看苏若曦。
灯光下，她眼角的皱纹很深，眼神里有一种小心翼翼的探询。
“就缺个孩子，家里热闹热闹。”
“若曦啊，你们俩……年纪也不算小了，该想想这事儿了。”
苏若曦捏好了手里的饺子，把它放在盖帘上。
和其他元宝似的饺子比，她包的这个略显瘦长，但总归站住了。
“妈，我们心里有数。”她声音平和，听不出情绪。
许秀英张了张嘴，似乎还想说什么。
这时，院子里传来响动和说话声，是胡浩初的堂哥堂嫂带着孩子来了。
许秀英立刻扬起声调招呼起来，把刚才的话题扔在了厨房温热的空气里。
晚饭摆了两桌。
男人一桌，喝酒抽烟，声音洪亮；女人孩子一桌，稍微安静些。
话题绕来绕去，总离不开谁家孩子考上了好学校，谁家儿子在哪儿发了财，谁家媳妇孝顺能干。
“还是浩初有出息！”堂哥胡浩明端着酒杯，脸已经喝红了。
“在大公司当经理，住城里大楼房，娶的媳妇也是文化人。”
他朝苏若曦这边扬了扬下巴。
胡浩初笑着，举起杯跟他碰了一下。
“明哥你也不错，养殖场今年规模又扩大了吧？”
“哎，瞎忙，挣点辛苦钱，哪能跟你比。”胡浩明嘴上谦虚，脸上却放着光。
他话头一转：“不过啊浩初，哥说句实在话，你这再出息，家里没个后，总感觉缺了啥。”
桌上静了一瞬。
胡浩初脸上的笑容淡了点。
“不急。”他喝了口酒。
“咋不急？”另一个堂叔接话，“你妈就你一个儿子，等着抱孙子眼睛都望穿了。”
“你看你明哥，三个小子，过年多热闹！那才是过日子！”
女眷那桌，几个妯娌交换着眼神，悄悄瞥向苏若曦。
苏若曦正给旁边胡浩明的小女儿夹了块鸡肉，脸上没什么特别的表情。
好像那些话，只是飘过的风。
许秀英笑着打圆场：“他们年轻人有规划，咱们吃菜，吃菜。”
气氛重新热闹起来，劝酒声，笑骂声，孩子的吵闹声混在一起。
只有胡浩初，之后的话明显少了。
他闷头喝了几杯，目光偶尔掠过苏若曦平静的侧脸，又很快移开。
眼底像结了一层薄薄的冰。
04
除夕夜的鞭炮声断断续续响到后半夜。
天刚亮，村子里又零星响起爆竹，那是早起祭祖的人家。
苏若曦醒得早。
陌生的硬板床，厚重的、有股樟脑丸味道的棉被，还有窗外透进来的清冷晨光，让她睡不踏实。
身旁的胡浩初还沉睡着，打着轻微的鼾。
她轻手轻脚起身，穿好衣服，推开房门。
院子里的空气凛冽而干净，混杂着昨夜硝烟残留的气味。
水泥地上铺着一层红色的鞭炮碎屑，像肮脏的雪。
许秀英已经在厨房忙活了，大铁锅冒着腾腾蒸汽。
“这么早起了？”许秀英看到她，擦了擦手，“怎么不多睡会儿？”
“醒了就起了。”苏若曦挽起袖子，“妈，要做什么？我来帮忙。”
“没啥，就烧点热水，把昨晚的碗筷归置归置。”
许秀英指了指堆在灶台边一个大铝盆里的碗碟。
“昨晚人多，用的碗多，放着等会儿我洗。”
苏若曦看着那一大摞油腻的碗盘，又看了看冰冷的水槽。
“妈，家里有热水吗？我一起洗了吧。”
“有有有，锅里正烧着呢。”许秀英说着，掀开锅盖，白雾汹涌而出。
她舀了几瓢热水倒进盆里，又兑了些凉水。
苏若曦试了试水温，刚好。
她低下头，开始清洗。
水很凉，油腻沾在手上，触感滑腻腻的。
洗洁精是散装灌在旧饮料瓶里的，味道很冲。
她仔细地刷洗着，把洗好的碗用清水过一遍，摞在一边。
许秀英在一旁和面，准备中午的饭食，偶尔看她一眼，眼神有些复杂。
“你们在城里……也用凉水洗碗？”许秀英忽然问。
“用热水。”苏若曦说，“家里有热水器，也有洗碗机。”
“洗碗机？”许秀英重复了一遍，语气里带着陌生的好奇，“那机器，洗得干净？”
“还行，省事些。”
许秀英“哦”了一声，没再说话。
过了一小会儿，院门外传来叽叽喳喳的说话声。
是几个同村的妇人，约着去村头小卖部买盐，路过胡家门口。
看见苏若曦在院子里洗碗，都停下脚步，隔着矮墙往里看。
“浩初媳妇这么勤快啊，一大早就干活。”
“城里来的媳妇就是不一样，瞧着细皮嫩肉的，还能干粗活。”
话听着像是夸赞，但那目光，那语调，总让人觉得像针尖，轻轻刺着。
许秀英脸上有点挂不住似的，走出厨房。
“她非要帮忙，拦都拦不住。”
一个穿着红棉袄的胖妇人倚在墙边，笑眯眯的。
“勤快好，勤快好。不过秀英啊，你们家浩初现在是大经理，赚大钱，咋不接你去城里享福？”
“还让你在这冷水里冻着手干活？”
另一个瘦些的妇人接话：“就是，听说城里人做饭洗碗都用机器，手指头都不沾水。”
“那叫啥……对，洗碗机！浩初媳妇，你们家肯定有吧？”
几道目光齐刷刷落在苏若曦身上。
苏若曦关掉水龙头，直起身，手上还滴着水。
她脸上没什么表情，只是平静地看回去。
“有。”
红棉袄妇人眼睛亮了亮，像是抓到了什么有意思的话头。
“那玩意儿贵吧？好用不？洗个碗还得用电，多浪费。”
“咱们乡下人，可没那个福气，还是手洗实在。”
胡浩初就是这时候从屋里出来的。
他显然听到了后面的对话，脸上还带着刚睡醒的浮肿，眉头却拧紧了。
“妈，不是让你别干这些吗？”他声音有点冲，是对许秀英说的。
眼睛却瞟向苏若曦，和她面前那一大盆碗。
许秀英嗫嚅着：“我……我没让，若曦她……”
“行了。”胡浩初打断她，几步走到水槽边。
他看着苏若曦，眼神里压着火，还有一丝不易察觉的窘迫。
“显你能耐是吧？”
“回趟家，非得弄得跟视察一样，干什么活？怕别人不知道你城里来的？”
他的话不高，但足够墙外那几个妇人听清。
她们交换着眼神，嘴角勾起意味不明的笑。
苏若曦没说话。
她慢慢把手在围裙上擦干，解开围裙，搭在一边的椅背上。
然后转身，朝屋里走去。
经过胡浩初身边时，她脚步停了一下。
看了他一眼。
那眼神很淡，没什么怒气，也没什么委屈。
只是平静地，像看一件与己无关的东西。
然后她收回目光，进了堂屋。
胡浩初站在原地，胸口起伏了几下。
墙外传来妇人刻意压低的轻笑，和逐渐远去的脚步声。
许秀英看看儿子，又看看堂屋门帘，叹了口气，默默走回厨房。
院子里只剩下胡浩初一个人。
晨光清冷，照在他脸上。
他忽然觉得，刚才那盆没洗完的碗，那些油腻的冷水，还有苏若曦最后那个眼神。
像一块冰冷的石头，堵在了他的心口。
05
午宴摆在胡浩初的大伯家。
院子更大，摆了四张圆桌，几乎全村同姓的男丁和家眷都来了。
空气里弥漫着更浓郁的肉香、酒气和烟草味。
男人们很快按照辈分和亲疏坐定，酒杯斟满，话题从庄稼收成渐渐转向更私密的领域。
胡浩初被安排在长辈那一桌的下首。
堂哥胡浩明紧挨着他坐，不停给他倒酒。
“浩初，再走一个！这酒可是我从镇上老王家弄来的，纯粮食酒，不上头！”
胡浩初推辞不过，又干了一杯。
火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。
“还是浩初爽快！”胡浩明拍着他的肩膀，“在城里见大世面的人，就是不一样。”
同桌的另一个远房堂叔，眯着被酒气熏红的眼睛，凑过来。
“浩初，听说你们公司那个年终奖，发得厚？得有这个数吧？”
他伸出三根手指，晃了晃。
胡浩初笑了笑，没承认也没否认。
“瞎混，比不得叔你跑运输实在。”
“哎，我那是辛苦钱。”堂叔摆摆手，压低了声音，“不过话说回来，钱挣再多，家里没人继承，也空落落的不是？”
他朝女人孩子那几桌努努嘴。
“你看你明哥，三个小子，将来老了，床头有端茶送水的，走了，坟头有烧纸磕头的。”
“那才叫圆满。”
胡浩明也跟着叹气：“浩初啊，不是哥说你，这事儿你真得抓紧。”
“媳妇再能干，再是城里人，不生孩子，那算怎么回事？”
“女人啊，就得敲打，不能太由着性子。”
桌上其他几个男人也附和起来，话语混着酒气，像一层油腻的网，罩下来。
胡浩初脸上的笑容有些挂不住。
他又灌了一杯酒，视线不由自主地飘向另一桌的苏若曦。
她和几个妯娌、婶娘坐在一起。
桌上也是推杯换盏，但气氛明显不同。
她们聊着孩子的成绩，抱怨婆婆的偏心，比较着谁家的金项链更粗。
苏若曦话很少，只是偶尔点头，或简短地应一声。
许秀英坐在她旁边，正给她夹了一筷子鱼。
“若曦，吃这个，刺少。”
苏若曦微微点头：“谢谢妈。”
她夹起鱼肉，安静地吃着，动作斯文，与周围略显粗放的氛围格格不入。
一个堂嫂笑着问：“若曦，你们在城里，过年也这么热闹吗？”
苏若曦放下筷子，擦了擦嘴角。
“城里邻居来往少，清净些。”
“那多没意思！”堂嫂咋舌，“还是咱们村里好，一大家子，热热闹闹。”
另一个婶子插话：“热闹是好，也得有孩子闹腾才行。若曦，你们打算啥时候添丁啊？趁着你婆婆身体还好，能帮你们带带。”
桌上瞬间安静了几秒。
几双眼睛都看向苏若曦。
许秀英脸上掠过一丝尴尬，又带着点期盼。
苏若曦端起面前的茶杯，喝了一口。
水温了，有点涩。
“看缘分吧。”她声音不高，却清晰。
桌上的人互相看看，笑了笑，话题又转到别处。
但那种微妙的、带着审视和些许怜悯的气氛，并没有散去。
胡浩初收回目光。
他觉得自己太阳穴在突突地跳。
酒劲混合着那些话语，还有苏若曦那副永远平静、仿佛置身事外的样子。
在他心里搅起一团无名火。
她凭什么这么冷静？
凭什么在这些指指点点、明嘲暗讽里，还能维持那副该死的体面？
好像这一切，这些他必须面对、必须承受的压力和比较，都与她无关。
好像他一个人在泥泞里挣扎，她却干干净净站在岸上。
胡浩明又给他倒满一杯。
“来，浩初，再喝！男人嘛，心里不痛快，喝下去就好了！”
胡浩初盯着杯中晃动的透明液体。
他忽然想起年会那天，苏若曦在聚光灯下平静颔首的样子。
想起老王拍着他肩膀时，那种说不清道不明的眼神。
想起母亲电话里小心翼翼的催促。
想起墙外妇人那刺耳的低笑。
所有画面，所有声音，拧成一股粗粝的绳，勒得他喘不过气。
他需要做点什么。
需要证明点什么。
需要把这团火，把这憋屈，把这三十年来小心翼翼维持的什么东西，狠狠砸出去。
他端起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，烧得他眼睛发红。
他重重放下杯子，瓷器磕碰桌面，发出不小的声响。
同桌的人都看了过来。
胡浩初抬起头，眼睛直勾勾地，穿过喧闹的人群。
盯住了苏若曦。
06
那声杯子与桌面的碰撞，像一个小小的休止符。
周围热闹的劝酒声、笑谈声，很奇异地低下去一瞬。
胡浩初站了起来。
椅子腿刮过水泥地，声音尖锐刺耳。
他身形晃了一下，是酒劲，也是那股骤然顶到胸口的气。
桌上的人都看着他，眼神里有疑惑，也有几分看热闹的兴致。
胡浩初没看他们。
他的眼睛只盯着女人那桌，盯着苏若曦。
苏若曦似乎察觉到了什么，停下了夹菜的动作，微微侧过头。
她的脸在正午的天光下，显得很白，没什么血色。
眼神平静，甚至带着一点询问，看着他。
那平静像最后一滴油，浇在了胡浩初心头的火上。
他绕过桌子，脚步有些不稳，但速度很快。
穿过几张桌子间狭窄的过道，带翻了不知谁放在地上的半瓶啤酒。
褐色的液体汩汩流出，没人顾得上去扶。
所有人的目光都跟着他，粘在他背上，又聚焦到苏若曦身上。
院子里的嘈杂声，像被一只无形的手慢慢掐住喉咙，低下去，低下去。
只剩下远处零星的狗吠，和风吹过光秃树枝的细微呜咽。
胡浩初走到苏若曦面前。
他个子高，挡住了她面前的光，投下一片阴影。
苏若曦仰头看他，脸上依旧没什么表情。
只是拿着筷子的手，轻轻放在了桌沿上。
“起来。”胡浩初开口，声音沙哑，带着浓重的酒气。
苏若曦没动。
许秀英慌忙站起来，去拉儿子的胳膊。
“浩初！你喝多了！快坐下……”
胡浩初一把甩开母亲的手。
力道不大，但很决绝。
许秀英踉跄了一下，被旁边的堂嫂扶住。
“我让你起来！”胡浩初提高了音量，眼睛更红了。
苏若曦看着他，看了几秒。
然后，她慢慢放下筷子，推开椅子，站了起来。
动作不疾不徐，甚至带着一种刻意的平稳。
两人面对面站着，距离很近。
苏若曦能清楚地看见胡浩初眼球上的红血丝，看见他因为激动而微微抽搐的嘴角。
“你到底想干什么？”她问，声音很轻，只有他们两人能听见。
胡浩初却像是被这句话彻底点燃了。
他猛地伸手，攥住了苏若曦的手腕。
力道很大，骨节泛白。
苏若曦蹙了一下眉，没挣扎。
“我想干什么？”胡浩初的声音炸开在突然死寂的院子里，带着一种破罐破摔的嘶哑。
“我倒要问问你！苏若曦！”
他拽着她，把她往前扯了一步，正对着主桌的方向，正对着那些长辈，正对着满脸惊惶的许秀英。
“回趟家，摆你城里人的谱！”
“我妈辛苦一年，忙前忙后，伺候你吃伺候你喝！”
“你给过她一个好脸色吗？啊？！”
他的唾沫星子几乎溅到苏若曦脸上。
“让你洗碗，你甩脸子！”
“亲戚问话，你爱答不理！”
“是不是觉得嫁给我，回我们这穷地方，委屈你了？！”
苏若曦被他攥着，手腕生疼。
她没说话，只是看着他，眼睛像两潭深水，映出胡浩初扭曲涨红的脸。
她的沉默，更像一种无声的嘲讽。
胡浩初胸膛剧烈起伏，最后那点理智的弦，“啪”地断了。
他扬起另一只手。
带着风声。
狠狠扇了下去。
“啪！”
清脆响亮的一声，击碎了院子里最后的空气。
苏若曦的头被打得猛地偏向一边，长发散落下来，遮住了半边脸。
所有人都愣住了。
许秀英捂住了嘴，发出一声短促的抽气。
几个孩子吓得往母亲怀里躲。
男人们放下了酒杯，女人们睁大了眼。
胡浩初的手还扬在空中，微微颤抖。
他也没想到自己真的打了下去。
但掌心传来的火辣辣的感觉，和苏若曦偏过头去的样子，像一种邪恶的鼓励。
看，她没那么了不起。
看，她也只能受着。
看，我才是能决定一切的人。
那团火彻底烧毁了他的脑子。
一巴掌，两巴掌，三巴掌……
他记不清自己挥了多少次手。
只记得手掌撞击皮肉的闷响，一声接一声，在死寂的院子里回荡。
记得苏若曦始终没有躲闪，只是随着他的力道微微晃动。
记得散乱的黑发后面，那双眼睛一直睁着，冷冷地，看着他。
像在看一个陌生人，一个疯子。
最后一下，他打得特别重。
苏若曦踉跄着后退一步，撞在身后的桌子上，碗碟哗啦作响。
她用手撑住桌沿，才没有摔倒。
一缕鲜红的血丝，从她嘴角缓缓渗出来。
衬着她迅速红肿起来的脸颊，触目惊心。
胡浩初喘着粗气，停在原地。
手臂因为用力过度而酸麻，心脏在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。
酒醒了大半。
取而代之的，是一种冰冷的、带着恐慌的虚脱。
他做了什么？
院子里静得可怕。
几十双眼睛盯着他，盯着苏若曦。
那些目光里，有震惊，有骇然，有不解，也有隐秘的兴奋和满足。
但没有一个人出声。
没有一个人上前。
苏若曦慢慢站直了身体。
她很慢地抬起手，用袖口，擦了擦嘴角。
动作甚至有些从容。
然后，她拨开脸上散乱的头发，露出那张红肿的、带着清晰指印的脸。
目光，平静地扫过全场。
扫过呆若木鸡的许秀英，扫过神情各异的亲戚，最后，落回胡浩初脸上。
她的眼神里，没有眼泪，没有愤怒，没有哀求。
只有一片深不见底的、冰冷的平静。
像暴风雪来临前，最后那点凝固的空气。
一个字也没有。
转身，穿过依旧死寂的院子，朝他们昨晚住的那间厢房走去。
脚步很稳，背挺得很直。
仿佛刚才那场狂风暴雨，只是拂过她衣角的一点尘埃。
“砰。”
厢房老旧的门被关上。
门闩落下的声音，清晰得像一声判决。
胡浩初站在院子中央。
浑身冰冷。
07
厢房里没有开灯。
唯一的光源，是从糊着旧报纸的木格窗棂透进来的、灰蒙蒙的天光。
空气里有灰尘和霉味，还有一股淡淡的、陈年粮食的气息。
苏若曦背靠着冰凉的门板，站了一会儿。
脸上火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作响，嘴里有铁锈般的腥甜味。
她抬起手，用指尖很轻地碰了碰脸颊。
触感滚烫，肿胀，指尖能感觉到皮肤下不正常的跳动。
她走到房间里那张老旧的三屉桌前。
桌上有一面边缘模糊的圆镜。
她拿起镜子，对着窗光。
镜子里的人，半边脸红肿得厉害，几道清晰的指印交错浮起，嘴角破裂，渗出的血已经半凝。
头发凌乱，眼神却异常清明。
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后放下镜子，拉过桌边的方凳坐下。
从随身带来的那个软包里，她拿出自己的手机，充电宝，还有一个扁平的黑色小皮夹。
手机屏幕亮起，需要指纹解锁。
她用微微发颤的、但还算稳定的手指，按了上去。
屏幕解锁，显示有信号，但很弱。
她点开一个加密的录音文件，戴上耳机。
耳机里传来嘈杂的背景音，然后是胡浩初带着醉意的、拔高的声音：“……数据？那玩意稍微动动手脚，谁能看出来？老板只看结果！……招待费？挪点用用怎么了，只要单子能签下来，谁查那么细？……”
录音不长，断断续续，夹杂着其他人的哄笑和劝酒声。
是昨晚守岁时，胡浩初和几个堂兄弟在里屋喝酒吹牛时录下的。
苏若曦安静地听完，退出，又点开另一个文件夹。
里面有几张照片，是胡浩初忘在家里的旧手机里找到的，模糊的报销单截图。
还有几段微信聊天记录的截屏，时间跨度有几个月，对象是他部门里那个年轻的女业务员。
语气暧昧，涉及一些超出正常范畴的“报销帮助”。
她浏览了一遍，关掉。
最后，她打开通讯录，找到一个备注为“朱律师”的号码。
没有立刻拨出。
她只是看着那个名字，手指悬在屏幕上。
窗外的死寂被打破了。
先是许秀英压低的、带着哭腔的劝慰声：“浩初！你疯了吗你！你怎么能打人！快去给若曦道歉！”
然后是胡浩初烦躁的、依然带着醉意和虚张声势的声音：“道什么歉！我还打不得她了？你看看她那样！”
“有什么话不能好好说！这大过年的，让全村人看笑话！”
“看就看！我教训自己老婆，天经地义！”
脚步声靠近，停在门外。
“苏若曦！”胡浩初用力拍门，门板发出沉闷的响声。
“开门！躲里面算什么？出来把话说清楚！”
苏若曦没动，也没出声。
她只是听着。
听着门外男人粗重的喘息和拍门声，听着婆婆无力的劝说和啜泣。
听着院子里隐约传来的、压低的议论声，像潮水一样，细细碎碎，永不停息。
拍门声持续了一会儿，大概是累了，或者是觉得无趣，渐渐停了。
脚步声远去，夹杂着胡浩初不耐烦的嘟囔。
院子里重新安静下来。
只有风，一下一下，摇动着窗棂上破损的塑料布，发出单调的声响。
苏若曦摘下耳机。
脸上的疼痛依旧鲜明，但心里那片冰原，却愈发坚硬辽阔。
她起身，从包里拿出湿纸巾，仔细地、轻轻地擦拭嘴角和脸颊。
冰凉的湿意暂时缓解了火辣感。
然后，她拧开保温杯，喝了一小口水。
水是温的，滑过红肿的口腔内壁，带来细微的刺痛。
她重新坐回凳子上，拿起手机。
这一次，她没有犹豫。
点开微信，找到那个熟悉的、星空背景的头像。
朱天佑。
她的大学学长，现在的同事，也是公司里少数知道她婚姻状况并不如意的人。
她打字，手指稳定，速度不快。
“学长，之前咨询的事情，可以启动了。”
“相关材料我已整理好，今晚邮件发你。”
“另外，他昨晚酒后提及工作数据的问题，我有一段录音，可能有用。”
点击发送。
信号很弱，那个灰色的圆圈转了很久，才终于变成绿色的对勾。
发送成功。
几乎同时，朱天佑的回复就来了。
只有三个字。
“明白了。”
没有多余的询问，没有无用的安慰。
就像他们一直以来，在工作上的默契。
苏若曦盯着那三个字，看了几秒。
然后，她退出微信，关掉手机屏幕。
房间里重新陷入昏暗。
她靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
脸颊还在疼，耳朵里的嗡鸣也未完全散去。
但很奇怪，心里那片翻涌的、冰冷的怒海，却渐渐平息下来。
变成一种极其冷静的、近乎残酷的决断。
门外，传来婆婆小心翼翼的、带着讨好和试探的声音。
“若曦啊……妈给你煮了鸡蛋，滚一滚脸，消消肿……”
“你开开门，让妈进去看看你，好不好？”
苏若曦睁开眼。
看着那扇老旧的门板。
门外是另一个世界，充斥着噪音、暴力、陈腐的规矩和无休止的评判。
门内，只有她，和这片冰冷的寂静。
她没有回应。
只是静静地坐着，等待着。
等待天亮。
等待那必将到来的，新的声响。
08
后半夜，苏若曦在硬板床上眯了一会儿。
睡不沉，意识浮在浅处，窗外任何一点风声，远处零星的狗吠，都能将她惊醒。
脸颊的肿胀和钝痛是持续的背景音。
天快亮时，她索性起身，用房间里暖瓶里残余的温水，简单洗漱。
冷水拍在脸上，刺痛让她更加清醒。
镜子里的人，半边脸的红肿未消，指印转为青紫，看着有些骇人。
她整理好头发，换上一件高领的毛衣，遮住脖子。
然后坐在床边，听着外面的动静。
最先响起的是公鸡打鸣，尖锐悠长，划破黎明的寂静。
然后是邻居家开门、泼水的声响，还有早起妇人互相打招呼的、带着困意的方言。
胡家院子里很安静。
昨夜的喧嚣和暴力，像一场荒唐的梦，被冰冷的晨光稀释。
但苏若曦知道，不是梦。
那八个耳光，那死寂的注视，门板后粗重的喘息，都是真的。
她手机屏幕亮了一下。
是朱天佑发来的邮件，提示她需要的法律文件初稿已经完成，附在邮件里，请她确认。
还有一些关于公司内部调查进度的、语焉不详的提示。
她仔细看完，简短回复：“收到，无异议。按计划进行。”
刚发送成功，门外就传来脚步声。
是许秀英。
她敲了敲门，声音比昨夜更加小心翼翼，带着浓重的疲惫和不安。
“若曦……醒了吗？早饭好了，出来吃点热的吧？”
苏若曦没应声。
许秀英在门外站了一会儿，叹了口气，脚步声渐渐远去。
又过了一会儿，胡浩初的声音在堂屋响起，带着刚睡醒的沙哑和烦躁。
“她还没出来？”
“没……浩初，你昨天真是……哎，快去给若曦认个错，好好说说。”
“我认什么错？”胡浩初的声音陡然拔高，随即又压下去，像是怕被听见，却又压不住那股虚火。
“妈你别管了。我饿了，先吃饭。”
堂屋传来碗筷碰撞的声音，还有母子俩压低的、不甚愉快的交谈。
苏若曦静静听着，脸上没有任何表情。
像在听一场与己无关的广播剧。
上午九点多，院门外传来汽车引擎声。
不是村里常见的摩托车或三轮车，是轿车。
接着是陌生的、带着点客套的男声：“请问，胡浩初先生是住这里吗？”
许秀英慌慌张张应着，跑去开门。
胡浩初显然也听到了，脚步声从堂屋快步走出。
“谁啊？”
“胡先生是吗？有您的加急快递，需要您本人签收一下。”
快递？
胡浩初愣了一下。老家这地方，快递通常只送到镇上代收点，很少有直接送上门的，还是加急。
他心里莫名咯噔一下。
“我就是。”他走过去。
穿着工装的快递员递过一个厚厚的文件袋，又拿出签收单。
胡浩初接过文件袋，摸了摸，里面是硬质的纸张。
寄件人信息那里，打印着某个律师事务所的名称和地址。
他的心猛地一沉。
几乎是同时，他口袋里的手机尖锐地响了起来。
来电显示：公司人事部，李经理。
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，倏地缠紧了他的心脏。
他看了一眼手里的文件袋，又看了一眼响个不停的手机。
先接起了电话。
“喂，李经理？”
电话那头的声音，是公式化的、不带任何感情的平稳。
“胡浩初先生吗？这里是公司人事部。现正式通知您....."
热门跟贴