春节，这个本该是万家灯火、其乐融融的时刻，却成了老同学们隐秘的“失语时刻”。
大年初三，我坐在空荡荡的餐厅包间里，看着手机屏幕上那个只有我一个人说话的“高中同学群”，充满无奈。
三天前，我满怀热情地发起了聚会邀请：“老同学们，过年了，大家出来聚聚吧！”消息发出后，群里像被按了静音键，只有零星几个表情包冒出来，随即又陷入了沉寂。
这不是第一次了。去年春节，我们好歹凑了五个人，虽然大家话不多，但还能喝两杯。今年，连那五个人的“体面”都维持不住了。
更诡异的是朋友圈。除夕夜，朋友圈还是一片红火，晒年夜饭、晒全家福、晒烟花。可从大年初一开始，大家像约好了一样，集体“消失”了。原本一天能刷出几十条动态，现在只有寥寥几条，还都是转发的新年祝福海报，配文只有三个字：“新年好。”
这种集体的沉默，藏着一场隐秘的中年危机。
为什么大家都不说话了？为什么连聚会都不参加了？
因为，过年，对中年人来说，不再是单纯的“放松”，而是一场“年终大考”。
考什么？考你的收入，考你的职位，考你的家庭，考你的孩子。
张同学，曾经是我们班的“风云人物”，大学毕业后进了大厂，是我们羡慕的对象。去年聚会，他全程都在看手机，偶尔抬头，眼神里全是疲惫。后来我才知道，他刚被“毕业”，不敢告诉家里，每天假装出门上班，实际上是到处投简历。
马同学，以前做生意赚了点钱，每次聚会都是他抢着买单，意气风发。今年，他在群里没说话。听说，他的生意受大环境影响，资金链断了，正在到处找钱周转。
还有王同学，为了孩子上学，掏空六个钱包买了学区房，每个月房贷一万多，夫妻俩工资加起来刚够还贷。孩子成绩也不好，两口子天天吵架。
唉，每个人都有一本难念的经。而同学聚会，就是要把这本“难念的经”摆在桌面上，互相“攀比”。
混得好的，怕别人觉得自己炫耀；混得不好的，怕别人同情或嘲笑。所以，干脆不来了。不参加聚会，就不用强颜欢笑，不用编造“我过得很好”的谎言，不用在别人的“成功”面前自惭形秽。
朋友圈的集体消失，也是同样的道理。发什么呢？发年夜饭？别人家的龙虾鲍鱼，你家的家常小炒，相形见绌。发全家福？别人夫妻恩爱，你这边可能刚吵完架，强颜欢笑。发烟花？那是孩子的快乐，中年人眼里只有账单。
与其发出来让大家“围观”自己的平凡甚至窘迫，不如保持沉默。这种沉默，是一种自我保护，也是一种最后的体面。
除了“体面”，中年人的社交成本，也高得惊人。
以前，同学聚会就是打个电话，找个路边摊，几瓶啤酒，加上烤串，就能聊一宿。现在，聚会意味着什么？
意味着你要提前安排好孩子。是送去爷爷奶奶家，还是带着一起去？带着去，你得全程盯着，怕他捣乱，怕他吵着别人。不带去，你得求爷爷告奶奶找人来带。
意味着你要安排时间。过年期间，走亲访友是“政治任务”，七大姑八大姨家必须走到，否则就是不孝。每天的时间都被切得碎碎的，留给老同学的时间，可能只有一两个小时。
意味着你要面对尴尬。多年没见，大家的生活轨迹早已不同，除了回忆当年，还能聊什么？聊工作，行业不同，听不懂；聊孩子，那是女人的话题，男人们插不上嘴；聊时事，观点不同，容易吵架。
最尴尬的是，聊着聊着，就变成了资源互换的“商务局”。“哎，你那个单位能不能帮忙办个事？”“听说你认识那个谁，能不能引荐一下？”
原本纯粹的同学情谊，掺杂了利益，瞬间就变了味。大家都不傻，谁都不想成为那个被“利用”的人，也不想欠别人人情。
所以，干脆不聚了。省心，省力，省人情。
同学聚会无人参加，朋友圈集体消失，这看似是一种“冷漠”，实则是中年人在经历一场无声的崩溃与重建。
崩溃的是，我们不得不承认，自己只是个普通人。年轻时的豪言壮语，在现实面前不堪一击。我们拼尽全力，可能也只是维持了生活的“原状”。
重建的是，我们开始学会向内求索。不再向外寻求认同，不再需要通过“聚会”和“朋友圈”来证明自己的存在。
真正的成熟，是懂得拒绝无效社交，是敢于直面自己的平凡，是学会在无人喝彩的角落里，独自消化生活的苦，然后继续前行。
那些在春节集体消失的老同学，他们可能正在家里陪孩子拼乐高，可能正在厨房为家人做一顿可口的饭菜，可能正在书房里读一本很久没读完的书，也可能只是静静地坐在沙发上，享受片刻的宁静。
他们不是消失了，他们只是换了一种方式“存在”。他们把热闹留给了外界，把温暖留给了最亲近的人。
所以，如果你也遇到了同学聚会无人参加的情况，不必失落，不必感慨人情淡薄。这恰恰说明，大家都成熟了，都明白了什么才是生活中真正重要的东西。
真正的朋友，不需要靠一年一次的聚会来维系。真正的关心，不需要靠朋友圈的点赞来证明。
在这个喧嚣的世界里，能安安静静地过好自己的日子，照顾好身边的人，或许就是中年人最大的“成功”。
愿每一个“渐行渐远”的老同学，都能在平凡的生活里，找到属于自己的光。
热门跟贴