刚刷到NASA官宣3月6日要送4名宇航员绕月的消息，还没等大家反应过来，第二天就炸了——局长出来道歉：技术故障，发射取消！这火箭从“一切就绪”到“飞不了”，居然连24小时都没撑过？搁谁看了都得说一句：这操作太魔幻了，人类时隔50多年的绕月梦咋又卡壳了？
事情得从2月19日说起，NASA刚搞完关键演练：给那枚98米高的“太空发射系统”火箭加了260万升低温推进剂，液氢液氧都灌进去了，连点火倒计时都模拟了，一切正常得很。团队当时估计高兴坏了，第二天（2月20日）就拍板：3月6日飞！还让4名宇航员开始隔离，毕竟发射前两周得避免感染，全世界都等着看人类再次靠近月球呢。
结果当天晚上就出问题了！例行系统在加压的时候，技术人员发现氦气流堵了——这氦气可是关键啊，负责给发动机吹扫、给燃料箱增压，没它火箭根本动不了。更闹心的是，这故障跟2022年阿耳忒弥斯1号无人任务的问题一模一样，当年那火箭因为氦气折腾了好久才飞起来，现在载人任务又犯老毛病了。
NASA局长艾萨克曼也无奈，说可能是过滤器坏了，也可能是阀门或连接板出问题，不管啥原因，都得把火箭撤回装配大楼检修。这一撤，3月的发射窗口直接泡汤，下一次最早得等到4月初。
那4名宇航员更惨，20日刚开始隔离，21日就收到通知：别隔离了，再等等吧！这已经不是第一次白隔离了——阿耳忒弥斯2号原计划2024年底发射，后来因为技术问题一推再推：2025年9月改到2026，今年1月又因为防热罩问题改到3月，现在3月又黄了。
网友都调侃，这四位怕是史上最“闲”的航天员——天天训练，时不时隔离，就是上不了天。但玩笑归玩笑，反复推迟的心理压力真的大：花几年时间练的技能，眼看要派上用场，每次临门一脚被拉回来，换谁都得崩溃吧？
艾萨克曼还安慰人，说最失望的是NASA团队，他们付出太多了。这话没错，但失望解决不了问题啊。很多人就问了：美国当年都登月了，现在绕月咋这么费劲？
说白了，阿耳忒弥斯2号用的火箭和飞船，全是首次载人任务——每个零件、每个系统都是第一次在真人面前考试，出问题其实是大概率事件。更关键的是，这套系统的底子还是几十年前的：太空发射系统就是航天飞机的“魔改版”，用着航天飞机的发动机，连当年没解决的老毛病都跟着来，比如液氢泄漏，现在照样阴魂不散。
这次氦气故障更说明问题：两次演练都正常，例行测试突然罢工，可靠性根本没到放心载人的程度。还有个事儿更扯：阿耳忒弥斯2号之后要搞3号载人登月，但月球着陆器还在开发中——相当于车造好了，停车位还没画呢！
媒体评论得直接：NASA的登月计划就像永远在路上的马拉松，跑得慢没关系，别总往回跑。美国重返月球的梦想从小布什时代就开始画饼，快20年了，才走到载人绕月这一步，每一步都磕磕绊绊，理由永远充分，但事实摆在眼前：曾经能登月的国家，现在绕月都绕得心惊胆战。
这次推迟其实给NASA提了个醒：情怀救不了技术，口号飞不上月球。想要真正重返月球，光靠“曾经成功过”没用，得拿出“现在能行”的证明才行啊。
参考资料：新华社 美国NASA再次推迟阿耳忒弥斯2号载人绕月任务
热门跟贴