大年初五，天刚蒙蒙亮，岳母就开始收拾东西。
她起得比谁都早。我睡在客厅沙发上，迷迷糊糊听见她房间里有动静——窸窸窣窣的，像是塑料袋的声音，又像是拉链的声音。我翻了个身，没当回事。
七点半，我起来上厕所，看见岳母已经把那个旧帆布包收拾好了，鼓鼓囊囊的，放在茶几旁边。她坐在沙发上，看着窗外发呆。
“妈，起这么早？”我揉着眼睛问。
她回过头，笑了笑：“嗯，睡不着。”
“急什么，下午的车呢。”
“早点收拾好，省得忘东西。”她又转回去看着窗外。
我看着她侧影，心里有点不是滋味。岳母是腊月二十八来的，满打满算才住了八天。本来计划过了元宵再走，可昨天她忽然说家里有事，要提前回去。
妻子小娟问她什么事，她支支吾吾，只说是邻居让帮忙照看几天鸡，不好一直推。
小娟当时就急了：“妈！大过年的，你回去照看鸡？”
岳母低着头，不说话。
我打圆场：“可能家里真有事，回头再说。”
小娟瞪了我一眼，没再吭声。
可我心里也犯嘀咕。岳母这次来，总感觉有点不对劲。
具体哪儿不对劲，说不上来。就是觉得她话少了，发呆的时候多了。吃饭的时候，小娟给她夹菜，她愣愣地看着碗，好一会儿才动筷子。看电视的时候，她盯着屏幕，眼神却是空的。
我以为是累的，毕竟六十多岁的人了，坐那么长时间车，折腾。
现在看她这么早就收拾好东西，坐在那里发呆，我心里那点嘀咕又冒出来了。
上午，小娟带着儿子小宝下楼玩，让我陪岳母说说话。我泡了两杯茶，端到客厅。
“妈，喝点茶。”
她接过去，握在手里，没喝。
“妈，”我试探着问，“家里到底有什么事？您跟我们说实话。”
她低下头，盯着茶杯，半天才说：“真没什么大事，就是待不惯城里，憋得慌。”
“憋得慌？”我看着她，“您去年还说要来长住，怎么今年就憋得慌了？”
她不说话了。
我又问：“是不是我跟小娟哪儿做得不好，让您不高兴了？”
她猛地抬头：“没有没有！你俩对我都好，我知道。”
“那您为什么急着走？”
她看着我，嘴唇动了动，最后又低下去，小声说：“就是想家了。”
想家？
她在这边待了八天，想家？
我心里那点疑惑变成了疙瘩。
中午吃饭，岳母吃得很少。小娟给她夹菜，她摆摆手说饱了。小娟的脸色沉下来，把筷子往桌上一放。
“妈，你到底怎么回事？”
岳母吓了一跳，抬头看着她。
“来了八天，天天魂不守舍的。问你什么都说没事，让你多住几天非急着走。你让我们怎么想？”小娟的眼眶红了，“我嫁出来八年，你第一次来过年，就待八天？你就这么不想跟我们待着？”
岳母愣住了，嘴唇抖着，好半天才说出一句话：“不是，不是……”
“那是什么？”
岳母低下头，不说话了。
“行了行了，”我打圆场，“都别说了，吃饭。”
那顿饭吃得很闷。
下午两点，该出发去车站了。岳母拎起那个旧帆布包，走到门口，又回头看了看这屋，看了看小娟，看了看小宝。
她的眼眶红了，但没哭。
“妈送你们。”小娟抱起小宝，跟在她后面。
我拎着岳母的包，忽然发现这个包比想象中沉得多。我记得她来的时候没带多少东西，几件换洗衣服，一双棉鞋，怎么回去这么沉？
我没多想，跟着下楼。
出租车停在小区门口。岳母上了车，摇下车窗，冲我们摆手。
“回去吧，外面冷。”她说。
小娟抱着小宝，站在路边，不说话。
我冲她点点头：“妈，路上小心，到了打电话。”
她点点头，车窗摇上去。
车子开走了。
回到家，小娟坐在沙发上，眼圈红红的，一句话不说。小宝跑过来要我陪他玩积木，我陪他玩了一会儿，哄他睡了午觉。
出来的时候，小娟还坐在那里。
我走过去，坐在她旁边，揽着她的肩：“别想了，妈可能真有事。”
“什么事不能跟我们说？”她的声音闷闷的，“我是她女儿，你有什么不能跟我说？”
我没法回答。
晚上，我收拾茶几的时候，忽然看见岳母坐过的地方，沙发缝里露出来一个角。
是张照片。
我抽出来一看，愣住了。
照片上是岳母和一个老头，两个人站在一个院子里，老头穿着旧棉袄，笑得憨憨的。岳母站在他旁边，也笑着。
我把照片递给小娟：“这人谁？”
小娟接过去，看了半天，摇摇头：“不认识。”
“你妈没跟你提过？”
“没有。”
我心里那点疙瘩突然解开了。
“小娟，”我说，“我大概知道妈为什么急着走了。”
她看着我。
“你妈……可能有人了。”
小娟愣住了。
“这照片上的人，跟你妈站那么近，笑得那么开心。你妈来这几天，天天心不在焉的，估计是惦记着家里这个人。”
小娟把照片翻来覆去看了好几遍，脸色变了又变。
“不可能，”她低声说，“我爸走了才两年……”
“两年不短了。”我说，“你妈六十多岁，一个人，你嫁出来了，她在家连个说话的人都没有。真要有个伴儿，也是好事。”
小娟不说话，盯着那张照片，眼眶慢慢红了。
“可她为什么不告诉我？”她的声音发抖，“我是她女儿，她有了人，为什么不告诉我？”
“怕你不同意。”我说，“怕你觉得她对不起你爸，怕你觉得她老了还不安分。”
小娟的眼泪掉下来。
我拍拍她的肩：“别哭了。明天咱回去一趟，看看她。”
第二天一早，我跟单位请了假，带着小娟和小宝开车回岳母家。
四百公里，开了五个多小时。到的时候已经下午两点了。
岳母家在村东头，一个老院子，三间瓦房。我们把车停在门口，小娟抱着小宝往里走。
推开门，愣住了。
院子里，岳母正蹲在地上择菜。旁边坐着那个照片上的老头，正在帮她剥蒜。两个人有说有笑的，岳母脸上那种心不在焉全没了，笑得眼睛眯起来。
看见我们，岳母手里的菜掉在地上，整个人愣在那里。
“妈。”小娟喊了一声。
岳母站起来，手足无措，看看我们，又看看那个老头。
老头也站起来，憨憨地笑着，不知道说什么好。
我走过去，伸出手：“您好，我是小娟的爱人。”
老头愣了一下，赶紧把手在衣服上擦了擦，握住我的手：“你、你好。”
岳母站在旁边，低着头，脸涨得通红。
“妈，”小娟走过去，把那老头上下打量了一遍，然后看着岳母，“你就不打算介绍一下？”
岳母抬起头，眼眶红红的，嘴唇动了动，好半天才憋出一句话：“他……他叫老郑，是隔壁村的，我们……我们……”
她说不下去了。
老郑接过话头，憨憨地说：“我们是去年认识的，在镇上赶集的时候。你妈一个人，我也一个人，聊着聊着就熟了。”
我看着这个老郑。六十出头，身板挺直，脸上带着庄稼人的憨厚。说话不躲不闪，眼神干净。
“郑叔，”我说，“您坐下，咱们聊聊。”
那天下午，我们在院子里聊了很久。
老郑是隔壁村的，老伴走了五年，儿子在省城打工，一年回来一两趟。他一个人守着三间瓦房，种着两亩地，养着几只鸡。
去年赶集，他碰见岳母在卖鸡蛋。那天风大，岳母的鸡蛋筐被吹翻了，鸡蛋碎了一地。老郑帮她捡，还把自己带的钱掏出来，把没碎的鸡蛋全买了。
一来二去，就熟了。
“我追的她。”老郑憨憨地笑，“追了大半年，她才肯点头。说是闺女刚嫁出去，怕人说闲话，等两年再说。”
小娟在旁边听着，眼眶红红的。
“那你为啥不告诉我？”她问岳母。
岳母低着头，小声说：“怕你不同意。”
“我怎么就不同意了？”
“你爸刚走两年，我就……我怕你觉得我没良心。”岳母的眼泪掉下来，“也怕村里人说闲话，说你妈老了老了还不安分。”
小娟的眼泪也掉下来。她走过去，抱住岳母。
“妈，”她的声音闷闷的，“你傻不傻？你是我妈，你过得好，我高兴还来不及呢。”
岳母抱着她，哭得说不出话。
老郑在旁边站着，搓着手，不知道该不该走。
我走过去，拍拍他的肩：“郑叔，坐吧。以后是一家人了。”
他愣了一下，然后憨憨地笑了。
那天晚上，我们在岳母家吃的饭。老郑下厨，做了几个菜，味道一般，但热腾腾的。岳母坐在旁边，看着我们吃，眼眶还红着，但脸上有光了。
吃完饭，小宝拉着老郑去看鸡。老郑蹲下来，抱着他，指指点点，小宝咯咯地笑。
小娟坐在门槛上，看着那一老一小，忽然说：“其实挺好的。”
我坐在她旁边，点点头。
“妈有人陪了，”她说，“不用一个人孤零零的。”
我看着院子里那个身影，岳母正收拾碗筷，老郑在旁边帮忙，两个人偶尔说句话，配合默契。
“是挺好的。”我说。
回去的路上，小娟一直没说话。快到家的时候，她忽然说：“咱们以后常回来。”
“嗯。”
“让他俩结婚。”她说，“正儿八经办个婚礼。”
我看了她一眼。
她看着窗外，声音轻轻的：“妈这辈子不容易，老了老了，该享福了。”
我握住她的手。
到家的时候，天已经黑了。
我打开岳母那个旧帆布包，把那张照片放回原处。包还是那么沉，我好奇地打开看了一眼。
里面装的是老郑送的腊肉、香肠、还有一包晒干的蘑菇。
全是我爱吃的。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴