徐志胜在台上把观众笑到拍大腿，转身却得给房东打80万欠条——这落差比他的段子还狠。
2024年，他和“拆二代”小块把剧场硬塞进南山CBD，以为年轻人会下班冲过来笑一小时。现实是：票刚开卖，系统崩了，一张座位卖了三次；观众挤在门口骂，黄牛在旁边笑。首月账面飘红12万，小块啃着烧麦说“没事，我房子多”。到了2025年，房子没塌，账上先塌了80万。
我上周去看了他们的粤语专场，台下七成空位，灯一亮像拍鬼片。小块蹲在门口发免费冰棍，一边发一边念叨“吃了就别走”。徐志胜上台前自己先讲了五分钟“倒闭梗”热场，观众笑得勉强，他下台时外套后背全湿。那天散场夜里十一点，地铁口排队的全是刚加完班的年轻人，手里刷着短视频，没一个人提“开花”。
说白了，不是大家不爱笑，是笑也得算时间成本。南山到剧场步行十五分钟，票钱一百二，再加上来回地铁，一小时工资没了。短视频十五秒一个包袱，还免费，谁愿意花两小时听新人冷场。租金更离谱，小块说每月光房租就28万，他收租三套房才抵得上，再亏下去真得当房东养演员。
他们后来把段子改成湖南话、潮汕话，甚至加扫码抽奖，亏幅总算从12万砍到4万。可4万也是钱，徐志胜跑综艺攒的片酬全填进去，小块开始卖车位。最惨是演员，开放麦一场补贴150，台下没观众，台上还得演，演完自己拆灯牌，顺路把垃圾带下楼。有人熬不住去直播带货，镜头前喊“家人们”，镜头后叹气“我原来讲五分钟能拿五千”。
我看完那夜回家，电梯里刷到他们官方号发视频：小块对着镜头鞠躬，说“再给我们一点时间”。底下最高赞评论只有五个字——“先活下去吧”。那一刻我突然笑不出来，这行不是讲笑话，是把自己活成笑话还有人买票。
剧场最怕的不是没人笑，是连吐槽都没人听。徐志胜还能回综艺，小块还能卖房，可那些把青春押在开放麦的小孩，一旦“开花”谢了，就得散到夜场、直播间、甚至回老家考公。线下脱口秀不是风口，是刀口，踩进去才见血。
所以别光心疼他们，下次路过小剧场，真喜欢就掏张票，别等“倒闭清仓”才想起去打卡。笑也是要用钱投票的，不然下次你打开短视频，刷到的就只有他们的“倒闭段子”了——那才算真正的黑色幽默。
热门跟贴