“19岁，刚脱校服就穿婚纱，结果婚纱是广告墙，新郎是赞助商。”
刷到这条旧瓜，第一反应：离谱。第二反应：真实。
2011年，广州番禺某五星酒店，红毯从车库铺到礼宾台，两边易拉宝排得比伴娘还多：男科医院、椰子汁、壮阳酒……连新娘捧花都是带二维码的。黄梓琪出场那刻，镜头根本没时间拍她脸，全在给冠名商特写。邓建国在后台跟公关交代：“等会儿接吻环节多停5秒，让饮料瓶口对准机位。”——结个婚，比招商大会还忙。
更野的是，她那天其实“娶不得”。广西户口，登记系统里才19岁零3个月，民政局不给盖章。司仪现场改口：“今天只是‘订婚仪式’。”台下村民听得一愣：订婚就收红包？那结婚不得再割一轮？果然，四个月后孩子没保住，两人分手，邓建国甩出225万“封口费”，顺带把“巨星影业”债务往后拖了半年。
钱到账，黄梓琪没买爱马仕，先飞去杭州做了那对“百万胸”。医院给做了两场发布会：第一场展示3D建模，第二场让男助理“量体温”。热搜挂了三小时，评论区全是“这得摸多少税”。她以为能顺势杀进横店，结果导演只递来“女尸”和“小三”两叠简历。混了半年，连抖音都没开通，就被新一波网红拍死在沙滩上。
眼看存款见底，她慌得很。半夜把假体病历翻出来，发现质保卡后还有行小字：可抵部分取出费用。第二天就去剃了短发，化名“黄小琪”，溜到佛山一家做五金出口的公司应聘前台。面试主管看她简历空白，她直接甩出一句：“我懂热搜，也懂怎么降热度。”——就这么入职了。
后来听说她干成行政主管，自己买了套二手小三居，阳台对着高架，半夜货车轰隆隆。业主群有人认出她，想拉她做直播带货，她回：“胸已经够假了，不想再卖假货。”
同一座城市，邓建国开了短视频账号，背景板挂着“康熙微服私访记”剧照，天天讲“我当年怎么捧红张娜拉”。弹幕刷“老赖还钱”，他当没看见，转头对19岁新妻说：“去，给榜一大哥跳个舞。”
两条路，一个急刹回归地面，一个油门踩到底冲向更荒的荒。黄梓琪不算赢家，至少把后半辈子从招商名单里划掉了。
热门跟贴