你有没有听过几十年前那个出圈的离谱预言？说咱们国内首例试管婴儿活不过40岁，当时不少人都信了，还说这项新技术是瞎折腾，造出来的孩子先天不足活不长。三十多年过去，这个当年站在风口浪尖的孩子，现在过得怎么样？那个预言真的应验了吗？
郑桂珍结婚后二十年都没怀上孩子，小时候得肺结核落下病根，双侧输卵管堵塞，在那个年代，这几乎等于被判了生育死刑。夫妻俩跑遍了周边省市的医院，中医西医偏方草药全试了，庙也拜过神也求过，什么结果都没换来。
1987年春天，郑桂珍从收音机里听到消息，北京医科大学第三附属医院的张丽珠教授，正在研究试管婴儿这项新技术。当时她已经38岁，这是她能抓到的最后一根稻草，夫妻俩揣着东拼西凑的钱，马上坐上了去北京的火车。
那时候张丽珠团队的研发条件，差到超出很多人想象，就是在一间不到十平米的小屋里攻关，说句土法炼钢真不过分。取卵针钝了就反复打磨接着用，没有专业容器装卵泡液，就塞进保温杯保温，买不到现成的培养液，就自己动手配。西方当时通用腹腔镜取卵，可中国患者盆腔粘连比例高，这套方法行不通，张丽珠琢磨很久，独创了开腹取卵的术式，听起来笨拙，却是当时唯一可行的路。
从1986年到1987年，团队前后做了十二次胚胎移植，全部失败了。外界的质疑声越来越大，有人说这是浪费公共资源，有人说中国根本没条件搞这项技术。郑桂珍来的时候，正好是第十三次尝试，1987年6月，张丽珠亲自给她开腹取卵，取出了四枚成熟卵子。
这次体外受精成功了，四个胚胎全部移植进了郑桂珍的子宫。几周后检查结果出来，真的有一枚胚胎成功着床，又过了七周，B超屏幕上出现了清晰的胎心搏动，那一刻整个团队的人都红了眼眶。1988年3月10日，郑萌珠呱呱坠地，萌取萌芽的意思，珠是为了纪念张丽珠教授。
这个孩子从出生那天起，就被聚光灯团团围住，媒体蜂拥而至，镜头追着她从婴儿床到学步车，从幼儿园追到小学。她从来不是一个普通的孩子，在很多人眼里，她就是一个需要反复检验的实验样本。随之而来的谣言也疯长，什么说法都有。
有人说试管婴儿没有灵魂，有人说试管婴儿天生免疫力低下，还有人言之凿凿放话，这种孩子先天不足，寿命肯定超不过四十岁。这些话像影子一样跟着郑萌珠长大，上学的时候，同学们用异样的眼光看她，喊她试管宝宝，把她当成奇怪的人孤立。可郑萌珠的身体，早就用实际行动反驳了这些说法。
她八个月大就能清晰喊出爸妈，一岁半就能稳稳当当独立行走。整个童年和青少年时期，她很少生病，各项发育指标甚至比普通同龄人还要好。2007年郑萌珠参加高考，成功考上西安西京学院英语专业，还成了村里第一个大学生，当初那些离谱预言，这时候已经越看越可笑了。
大学毕业之后，郑萌珠做了一个让很多人意外的决定，回到北医三院工作。她入职了生殖医学中心，当了一名病案管理员，每天经手的病例，都来自和当年母亲一样的家庭。这些家庭大多在绝望边缘挣扎，把最后一丝希望寄托在了这里。
从当年的被观察者，变成现在给别人守护希望的工作人员，这种身份转换，说起来真的带着点宿命般的温柔。她整理的每一份病历，都是一个家庭的全部希望，她归档的每一个案例，都可能是下一个郑萌珠的起点。
之后的日子和普通人没两样，郑萌珠自然恋爱自然结婚，一切都顺顺当当，2018年她还自然怀孕了。这个消息本身，就是对“试管婴儿不能生育”这条谣言最有力的回击。孕晚期胎位不正，医生建议剖宫产，2019年4月15日，她在自己出生的医院，生下了一个健康的男婴。
这就是中国大陆首例试管婴儿二代宝宝，当年那些甚嚣尘上的诅咒般的预言，在这一刻彻底没了声音。2026年，郑萌珠已经三十八岁，她依然在北医三院的病案管理岗位上工作，身体健康精神饱满。她还建了试管婴儿交流群，收集成长数据，参与公益活动，用自己的经历给更多处在困境中的家庭打气。
距离当年那个四十岁大限的预言，还有两年，可这个预言早就没人当真了。1978年诞生的世界首例试管婴儿，如今已经快五十岁，身体一直好好的。现在咱们中国每年的试管婴儿周期已经超过百万，每年出生人数超过三十万，总量位居全球第一。
时间从来都是最诚实的裁判，它不争辩不解释，只是安安静静往前走，把那些曾经说得信誓旦旦的预言，变成了医学史上一则哭笑不得的黑色幽默。再过两年到2028年，这个四十岁大限就会彻底过期，真不知道当年那些言之凿凿放话的人，会不会觉得脸红。
参考资料：人民日报 中国首例试管婴儿如今怎样了
热门跟贴