我妈昨晚把我那条破洞牛仔裤直接塞灶台底下，说“烧掉，别带穷气进屋”。我当场愣住——原来春节不能穿的，不止这一件。
腊月二十八，北京朝阳区，我拎着行李挤地铁回家。车厢里一半人穿黑羽绒服，另一半穿黑白灰。大家脸色比衣服还沉，像集体去参加谁的追悼会。我低头看自己：膝盖露着肉，外套是去年买的暗灰卫衣，袖口磨得发白。忽然就懂了长辈嘴里那句“穿了遭人嫌”不是玩笑，是预警。
老祖宗把年当成一次系统重启。破口子=漏财，黑白=丧气，花哨=轻佻，全是给新年埋bug。你穿啥，等于告诉宇宙“我想来年的剧本长这样”。别怪爸妈迷信，他们只是比我们先体验到“社会真的会以貌取人”——亲戚看你破洞裤，第一反应不是潮，是“这孩子混得不行”；邻居见你一身黑，张口就是“节哀”；领导瞅你露脐装，立马把红包缩回兜里。颜色、布料、剪裁，春节全部放大成标签，贴你脑门一整年。
更狠的是2026赤马年，火叠火，脾气一点就炸。民俗师傅劝我：正红别整身，容易吵嘴、破财、追尾。想要旺，得“借火生土”——砖红外套配米色毛衣，像给旺火兜个圈，热乎又稳当。我试了，初一去拜年，姑妈居然多塞给我一张压岁钱，说“今年看着顺眼”。你看，同一批亲戚，同一钱包，换件配色就升级待遇，服装语言比拜年词好使。
有人翻白眼：封建！可现实就是，谁也没工夫透过你邋遢的外表研究你有趣的灵魂。春节是大型“人设年检”现场，穿得对=省掉无数口舌。你不必全身 Gucci，只要干净、亮堂、没洞、不露肚脐，就已经跑赢一大半人。爸妈的面子、自己的红包、甚至相亲成功率，全在那一身布料里悄悄标好了价。
我那条被母亲判死刑的牛仔裤，最终成了猫窝垫子。年初五，我穿着豆沙红毛衣回京，地铁依旧挤，但有人给我让座，还问链接。同一座城市，同一班车，衣服一换，世界声调都软两度。原来所谓年味，是给自己一点仪式感，也是给旁人一个放心——“我挺好，您别操心”。
春节穿衣不是走秀，是交作业：把过去一年的破洞缝上，把丧气色号卸载，把张扬的标签订成静音。只要做到“不穷、不丧、不飘”，年就对你客气。明年还想继续旺？先把那条破裤子扔掉。
热门跟贴