#小说#
车祸醒来，江译握着我的手说吓坏了。
可护士告诉我，出事那天他电话一直打不通。
我翻到床头柜里的B超单，日期是一年前，下面有行手写字：第一次，一个人。
记忆像雾一样慢慢散开，我想起两次流产他都不在，想起雨夜窗外他们笑着喝咖啡。
原来在我失去记忆之前，已经决定不要他了。
1.
病房里江译握着我的手没松开，我躺在那儿，看着他。
“醒了就好。”他低头把脸埋进我掌心，“吓死我了。”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他赶紧去倒水，小心地喂我喝。
“我怎么了？”我问。
“车祸。”他说，“你过马路没看红灯，被电动车撞了，昏迷了三天。”
我点点头。脑子里空空的，想不起车祸的画面。
医生进来的时候，江译站起来让到旁边。
“苏疏清？”他看我，“记得怎么进医院的吗？”
我想了想，摇头。
“近两年发生的事呢？”
“有些事模模糊糊的。”我说，“想不起来。”
医生在本子上写了几笔：“选择性遗忘。大脑会把痛苦的记忆藏起来，保护自己。”
他走后，护士进来换药。一边调点滴一边随口说：“送你来那天，你丈夫一直联系不上，还是路人打的120。我们打了十几通电话都没人接。”
我愣了一下，看向江译。
他解释得很快：“那天我手机没电了，在医院开会。后来看到未接来电就赶过来了。”
“开了多久的会？”我问。
“一下午。”他说。
我没说话。护士看了他一眼，也没说话。
下午江译出去买饭的时候，我拿过床头柜上的手机。
我点开通话记录，看到最近几天有很多未接来电。
再往下翻，翻到出事那天。
我打给江译的电话，下午三点十五分，未接。
三点二十分，又打了一次，未接。
三点二十五分，第三次，未接。
一共打了六次。最后一次是三点四十五分。
出事时间是四点十分。
我盯着屏幕，看了很久。然后把手机放回床头柜。
江译回来时买了粥。他坐在床边，一勺一勺喂我。
我看着他专注喂粥的样子，忽然问：“出事那天下午，你的会开到几点？”
他手顿了一下：“开到五点。”
“手机一直静音？”
“嗯，重要会议，不能打扰。”
我点点头，没再问。
晚上江译走了之后，我睡不着。盯着天花板，脑子里很多事在转。
那个护士说的话，他那个停顿，那个向右看的眼神。
我伸手摸床头柜，想把手机拿过来。手指碰到一个冰凉的东西。
是一个U盘。
不是我的。
我拿起来看，很小的银色U盘，上面刻着一个字母：C。
我把U盘攥在手心里，想了很久，然后放回原处。
第二天早上，江译来的时候，我问：“你看见我床头柜上那个U盘了吗？”
他愣了一下：“什么U盘？”
“银色的，上面有个C。”
他皱眉：“没有啊，你是不是记错了？”
我看着他的眼睛。他眼神没躲，很坦然。
我说：“可能吧。”
但那个U盘，我明明放在床头柜上的。
出院那天是个晴天。
江译开车接我回家，路上买了栗子蛋糕，说我以前最爱吃这个。
我看着窗外倒退的街景，觉得每一条路都熟悉，但又好像不记得自己走过。
到家后我去收拾东西，我在床头柜抽屉里最下面摸到一张纸。
拿出来，是一张B超单。
日期是一年前。名字是我自己。
下面有一行手写的字：第一次。一个人。
我看着那行字，手有点抖。江译从身后走过来：“收拾什么呢？”
我把单子递给他：“这是什么？”
他接过去看了一眼，表情没什么变化：“哦，那次流产了，我怕你难过，没再提过。”
“那天你在吗？”
他顿了一下：“在。”
但他说这话时，眼神又往右看了一眼，这是他说谎的表现。
我把B超单折起来，放回抽屉里，没再问。
晚上躺下后，我盯着天花板很久。
我想起护士那句话：送你来的时候你丈夫联系不上。
想起他那个向右看的眼神。
想起B超单上那行字：第一次。一个人。
还有那个消失的U盘。
第一次。
那应该还有第二次吗？
2.
周末叶初禾来家里吃饭。
她拎着水果，进门就抱了江译，脸贴在他肩膀上，然后才笑着叫我“嫂子”。
我也笑，招呼她坐。
她穿着一件白色的连衣裙，头发披着，笑起来很好看。江译去厨房端菜，她跟着进去，说要帮忙。
我在客厅听见他们在厨房说话，声音很轻，听不清说什么，但偶尔有笑声传出来。
饭桌上她话很多。
说最近工作不顺，老板总挑她毛病。
说房东要涨租，可能要搬家。
说一个人在外面真难，有时候连个说话的人都没有。
江译夹了块排骨放她碗里：“实在不行先住我们这边，客厅也能凑合。”
我看了他一眼，他没看我。
叶初禾笑着说：“那多不好意思，打扰你们二人世界。”
“没事。”江译说，“疏清不会介意的。”
我低头吃饭，没接话。
饭后她去洗手间，手机放在茶几上。屏幕亮了一下，是一条消息。
我没想看的，但眼睛扫过去，看到发消息的人备注是“妈妈”。
消息内容：“初禾，你和江译的事到底什么时候定下来？拖了这么久，人家老婆那边……”
后面的没显示全。
叶初禾很快出来，拿起手机看了一眼，然后若无其事地塞进口袋。
我去阳台收衣服。经过书房时，门虚掩着，江译的声音从里面漏出来：“初禾，房子的事我来想办法。你先别急，总有办法的。”
然后是叶初禾的声音，带着哭腔：“江译哥，谢谢你。要不是你，我真不知道怎么办。”
“说什么呢。”江译说，“你一个人不容易，我能帮就帮。”
“嫂子会不会不高兴？”
“她？她不会介意的。”
我站在门外，手里拿着刚收下来的衬衫。站了几秒，然后走开了。
晚上躺下后，我问他：“初禾的妈妈，你认识吗？”
他愣了一下：“不认识。怎么了？”
“没什么。”我说，“今天看到她手机上有条消息，随便问问。”
他皱眉：“你看她手机了？”
“没看，屏幕亮了扫了一眼。”
“你别多想，她妈妈可能就是随口问问。”
“我问什么了？”
他被噎住，没说话。
过了一会儿，他说：“初禾一个人在这边不容易，我就是帮帮忙。你别总是疑神疑鬼的。”
我看着他，没说话。
他翻身背对我：“早点睡吧。”
我睁着眼，看着天花板。脑子里一直转着那句话：她不会介意的。
第二天下午，我在家收拾衣柜，发现一个盒子。打开，里面是一些旧照片。翻着翻着，看到一张合照。
照片上是江译和叶初禾，站在某个海边，她挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上，笑得很开心。
照片背面有字：2019年夏天，第一次一起旅行。
2019年。那时候我们应该才结婚才一年。
我把照片放回盒子，盒子放回原处。
晚上江译回来，我问他：“你和初禾一起去过海边？”
他愣了一下：“什么时候的事？”
“2019年。”
他想了想：“哦，那次是公司团建，她也在。怎么了？”
“没什么。”我说，“看到照片了。”
他看了我一眼：“你翻我东西？”
“收拾衣柜看到的。”
他没说话，进卫生间洗澡了。
我坐在床上，盯着那个盒子放的位置。
那个盒子在衣柜最里面，压在一堆旧衣服下面。
如果只是团建合照，为什么要藏那么深？
3.
暴雨天。
我加班到九点，窗外的雷一个接一个。
我给江译发消息：雨太大，能来接我吗？
他回：好，等我。
我把公司定位发过去，然后收拾东西下楼等。
楼下已经没什么人了。我站在雨棚边缘，看着雨帘发呆。
等到九点半，没人。
等到十点，没人。
我打电话，无人接听。
发消息，没回。
公司楼下只有我站着，衣服湿了一半。风刮过来，冷得人发抖。我把手机攥在手心里，屏幕亮了一次又一次，都是我自己按的。
十点半，手机响了。
是江译。但传来的不是他的声音，是叶初禾，带着哭腔：“嫂子，江译哥在我这边，雨太大了，我一个人害怕，他能不能先送我回家？”
然后是江译的声音，远一点，但能听清：“疏清，你先打车，我晚点回去。”
我愣了一下，说好。
挂了电话，我看着屏幕上那个通话记录，看了很久。然后决定走到地铁站。
雨太大了，根本打不到车。
我撑着伞往地铁站走，雨斜着打过来，裤子湿透了，走了大概十分钟，路过一家咖啡店。
暖黄的灯光透出来，和外面的暴雨像是两个世界。
我无意间往里看了一眼，然后停住脚步。
靠窗的位置，坐着两个人。
是江译和叶初禾。
桌上放着咖啡和蛋糕，叶初禾在笑，江译看着她，嘴角也带着笑。
她伸手拿他的咖啡喝了一口，他没说什么，只是笑着看她。
我站在雨里，看着他们。
雨顺着伞边流下来，滴在地上。
我就那么站着，不知道站了多久。
然后她拿起手机，对着他们的咖啡拍了张照。江译凑过去看，两个人头靠得很近。
她发了一条朋友圈。
我手机震了一下。
我低头看，是叶初禾发的。配文：暴雨天最暖的陪伴。
我抬头再看他们，她已经放下手机，继续笑着说话。
我转身，继续往地铁站走。
到家时凌晨一点。浑身湿透，头发贴在脸上，手指冻得发白。
江译已经回来了，坐在沙发上玩手机。看到我，他抬头：“怎么这么晚？”
我说：“打不到车。”
“哦。”他低头继续看手机，“快去洗个热水澡，别感冒了。”
我走进浴室，关上门。脱掉湿透的衣服，打开花洒。热水冲下来时，我蹲在地上，把头埋进膝盖里。
水声很大，盖住了一切。
第二天早上，我醒得很早，江译还在睡。
我拿过他的手机，输入密码从恋爱开始就是我的生日。
翻到昨天晚上的聊天记录。
他和叶初禾的。
晚上八点四十五分，她发：江译哥，下雨了，我好害怕，你能来陪我吗？
他回：马上到。
九点整，她发：到了吗？
他回：在路上了，堵车。
九点半，她发：我好冷。
他回：给你带了你爱喝的奶茶。
十点十五分，她发：谢谢你来陪我，不然我真不知道怎么办。
他回：傻瓜，有我在。
凌晨她发：我发朋友圈了，嫂子会不会看到？
我把手机放回原处，躺下，闭上眼睛。
过了一会儿，江译醒了。他拿过手机看了一眼，然后起床去卫生间。
我听见他在卫生间里打电话，声音压得很低：“初禾，那条朋友圈……对，删了吧。她今天可能会看到……嗯，没事，她没看见。”
我睁着眼，盯着天花板。
（下文链接隔天会更新在留言区，也可在我个人主页提前看）
文|风花雪月 故事虚构，不要对照现实，喜欢的宝宝点个赞~
热门跟贴