那天晚上，苏轼差点怀疑人生！
北宋熙宁四年，一个初冬的夜晚……
镇江金山寺外，长江静静流淌。二更时分，月落天黑，万籁俱寂。一位中年男人站在江边，正准备回屋睡觉。
就在这时，江心突然亮了。
不是渔火，不是月光，而是一团巨大的火光，从江心腾空而起，瞬间照亮了整个江面，光芒直射到山上，惊得栖息的山鸟扑棱棱飞起，在山谷间惊恐地鸣叫。
这位中年男人，就是大宋朝最博学的人——苏轼。
他愣在原地，盯着那团光，脑子里飞速运转：这是啥？鬼火？不像。江神显灵？没见过这种操作。某种罕见的自然现象？以我苏轼的学识，怎么可能不认识？
但事实是——他真的不认识。
那一夜，苏轼失眠了。他躺在金山寺的僧房里，翻来覆去，最后爬起来写了一首诗。在诗里，他留下了千古一问：
“非鬼非人竟何物？”
不是鬼，不是人，到底是什么玩意儿？
这个问题，苏轼问了九百多年。直到今天，没人能给出标准答案。
苏大学士的“第一手惊魂实录”
苏轼是什么样的人物，名震古今一点不为过吧？
他是北宋中期文坛领袖，官至杭州通判（相当于今天的副省级干部），实打实的“高官+文豪”双重高大上身份。
因此，他说出的话，写出的字，断然不会浮夸造假，毕竟这人格魅力杠杠的，全世界的粉丝都对他死心塌地的崇拜……
要说，这起苏大学士亲身经历的怪事，时间要回到公元1071年。
这一年，苏轼三十六岁。他在京城待不下去了——不是因为他犯了事，而是因为他多了几句嘴。
当时王安石正在搞变法，苏轼作为知识分子有些直性子，觉得变法有问题，就上书说了几句实话。
结果可想而知：在官场上说实话，是要付出代价的。有人开始给他穿小鞋，苏轼待着难受，索性主动申请外调，去杭州当通判。
要知道，苏轼可是普遍天下，在经过镇江的时候，他便想起了金山寺的老友宝觉禅师，便顺道去看望朋友，疏解一下心中郁闷之情。
那个时候的金山寺，真真儿在长江的中心，苏轼登岛入寺，和老友一番畅谈，佛理佛法中也渐渐安抚了他有些低落的情绪。
那一晚，他决定住在金山寺。
可是，到了夜深人静之时，他却睡不着了……不是因为失眠，而是因为金山寺的夜晚，江心的落日实在是太美了。
苏大学士兴致一来，便咏出“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”的句子来……
按照他在《游金山寺》里的记载：那天晚上，月亮刚升起没多久，到了二更天（大概晚上十点左右），月亮突然落了，天地间一下子黑得伸手不见五指，连江水的声音都变得格外清晰。
就在这死寂的黑夜里，长江江心突然冒出一团炬火！
所谓“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。”——那团光非常亮，把周围的群山都照得清清楚楚，栖息在山上的鸟儿被吓得叽叽喳喳乱飞，连寺里的和尚都被惊动了。
苏轼当时就懵了。
他披衣起床，趴在栏杆上盯着那团光看了半天，越看越慌，越看越懵。
最后在诗里写下了那句流传千年的困惑：“怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？”
苏轼可能也觉得眼前的景象太过匪夷所思，害怕被人怀疑他是喝醉了胡说，于是在诗的末尾特意加了一句注：“是夜所见如此。”
意思是：我发誓，说的都是真的，我没喝多，看得真真儿的啊！
一个学贯古今的大文豪，知识储备之丰富难以想象，他都想不明白是什么，能发出“非鬼非人竟何物”的灵魂追问。
这种“实名制认证”的惊魂经历，在古代文人的作品里，属实少见了！
古人看不懂的，现代人一句话点破
我们来分析一下，苏轼诗作中对于那团江心火焰的描述，它到底是什么？
非鬼非人，苏轼首先替我们排除了两个选择项。
苏轼明确认为，那不是“鬼”，为什么？因为鬼火即阴火，也就是磷火。古人管这个叫“阴火”，是尸体腐烂产生的磷化氢自燃的现象。
而那团火焰并非像鬼火呈现蓝色，而是火红且十分光亮，足以照亮整片山，这不是磷火能做到的。
苏轼也明确认为，那不是“人为”，为什么？那是宋朝，没有探照灯，没有信号弹，更没有无人机。江心也没有船——就算有船，什么样的船能发出照亮山峦的光？
如果真的“非鬼非人”，那么会不会是自然界会发光的某种动物呢？
所以苏轼懵了：不是鬼，不是人，那是什么？
九百多年后的今天，我们再看这段描述，脑子里会蹦出一个词——UFO。
是的，不明飞行物。或者更准确地说，不明飞行物在水下的活动。
你看苏轼的描述里有个细节：光是从“江心”冒出来的。也就是说，这个东西原本在水下，然后发光了，或者从水下出来了。
“飞焰照山”——光不仅在水面，还照到了山上，说明这东西从水下升到了空中，有一定的高度。
“栖鸟惊”——山上的鸟被惊飞，说明伴随着强光，很可能还有声响。
把这些要素拼在一起，你会想到什么？
一艘不明飞行物（类似潜水艇），重要的是它当时可能正潜在水下，但是突然发光，搞出了很大的动静，被苏轼给看见了……
你想啊：二更天，月黑风高，江面平静，突然从水下冒出一个强光光源，光芒刺眼，照亮周围环境，伴随的可能还有水下的声响（苏轼没写声响，但强光出现时大概率有动静）！
这不就是潜艇发射导弹时的初始场景吗？或者是水下飞行物（比如UFO）从水下起飞，瞬间释放强光，惊动了周围的飞鸟。
九百多年前的苏轼，当然不知道潜艇是什么，不知道飞行器是什么。他只能老老实实地写：“怅然归卧心莫识”——郁闷地回去躺下，心里还是不认识。
这是古人最痛苦的时刻：读万卷书，行万里路，通晓古今，却偏偏不认识眼前这个东西。
专家试图解释，越解释越像狡辩
九百多年过去了，那个神奇的夜晚，大文豪苏轼恐怕是睡不着了……
要知道，他本来就是个对生活、自然、万事万物充满旺盛好奇心的人，可偏偏那一刻他迷糊了，作为一个“超级知识分子”，他居然不知道那是什么？
或许，在那一瞬间，一丝羞愧笼在心头，苏轼郁闷了。
这么多年过去，不少专家试图给苏轼找补找补，帮他解释一下——那天你大概是走累了，心里头本就装着官场降职的事儿，没准儿就出现了幻觉。
这个说法很快被否定了——苏轼没喝酒，状态清醒，而且特意加了注强调“是夜所见如此”，摆明了是要告诉后人：别瞎猜，我亲眼见的。
还有人推测，会不会是江中某种神秘的发光生物？
这在宋朝算是诡异，但是搁在现在也不算什么，大海里就有可以在夜晚发光的鱼呢……
这个说法稍微靠谱一点。
海里确实有发光的浮游生物，有时候船划过水面会带起一片荧光。但问题是，那些光是微弱的冷光，不可能“照山”。
而且发光生物是浮在水面的，不是从江心腾起的。
说白了，所有试图用自然现象解释的说法，都解释不通“飞焰照山”这四个字。
能照亮山的，只有足够高的、足够强的光源。
这就引出了一个更刺激的猜测：苏轼看到的，会不会是古籍中多次记载的“不明飞行物”？
和苏轼同时代的沈括，在其撰写的《梦溪笔谈》里也记过一件事：扬州附近有一颗“大珠”，能在水面上发光，“其行如飞”，当地居民经常看见，持续了十多年。
当时的古人不知道“UFO”这种词，只能靠自己的想象来描述了。
所以，苏轼真的看到UFO了吗？没人能证明。
但有一点可以确定：他看到的那个东西，超出了他认知范围内所有自然现象的解释能力。
千年谜题，留给我们的不止是好奇
直到今天，苏轼在金山寺看到的那团“炬火”，依然是一个未解之谜。
有人依然坚持是自然现象，有人坚信是外星文明，还有人调侃说，可能是某个未来的穿越者，开着潜水艇去宋朝打卡，不小心被苏轼看到了。
但不管真相是什么，这件事都给我们留下了一个有趣的启示：
再厉害的人，也有认知的边界；再发达的时代，也有解释不了的现象。
苏轼的“无解”，不是耻辱，而是一种真实——承认自己的无知，其实也是一种勇气。
另外，笔者很是佩服苏大学士的豁达，那一晚的“江心火焰”，不仅照亮了整个江面，同时也照亮了他暗沉的心……
看到异像写这首诗的时候，苏轼正处于人生的低谷期。他在朝廷混不下去，被人排挤出京，要去杭州当个通判。
他距离家乡四川越来越远，他有生之年还能回到家乡吗？苏轼想家了，但是责任使然，他必须咬牙前行……
就在那个纠结的夜晚，苏轼忽然看到了江心升起的一团火焰，那光是如此的炽烈，让他的心猛烈的悸动起来——
这是不是江神给予自己的暗示？要自己别在纠结了，一往无前的勇敢面对吧！
因此，笔者深信：那团光，照亮的不只是山，还有苏轼的内心。
我们今天看古人，总觉得他们愚昧，啥都不懂。但换个角度想：九百多年后的人看我们，会不会也觉得我们愚昧？
那时候他们会不会说：21世纪的人类，居然还以为自己什么都懂，真可笑。
苏轼至少明白一件事：这个世界上，总有一些东西是超出你认知范围的。
承认自己不认识，不丢人。假装什么都懂，才是真的蠢。
苏轼的那句“非鬼非人竟何物”，已经成了人类探索未知的永恒注脚。
有些问题，答案不重要。重要的是，你敢不敢问啊……
热门跟贴