讲述：刘楠 文：风中赏叶
我妈这一辈子，最怕给人添麻烦。
2024年秋天，她开始说背疼。位置在后背右边，肩胛骨下面那一块，说不上多疼，就是“闷闷的”“胀胀的”，像有什么东西堵在那里。我让她去医院，她摆手：“扭到了，过几天就好。”
一周后没好。两周后没好。一个月后，疼得夜里睡不着，她还是不去。
“你爸当年就是查出病就没了的。”有一天她突然说了这么一句，“我不去医院，去了一准查出病。”
我哭笑不得。七十岁的人了，怎么还跟小孩一样。
好说歹说，总算把她哄去社区医院。拍了X光片，医生说骨头没事，建议去大医院做个CT，看得清楚。
CT约在一周后。那天我陪她去，她一路上都在念叨：“白花钱，肯定没事。”等报告时她坐在走廊里翻手机，看那些广场舞视频，时不时还哼两句。
报告出来时，我一个人去拿的。
放射科窗口递出一张纸，上面写着：右肺上叶占位，大小约4.5cm×3.8cm，考虑恶性肿瘤可能。纵隔淋巴结肿大。肝脏多发低密度灶，考虑转移可能。
我把那张纸看了三遍。4.5厘米。比鸡蛋小一点，比核桃大一圈。长在我妈的肺上，她一点感觉都没有。除了那个被她当成“扭到”的背疼。
诊室里，医生把CT片子一张一张夹到灯箱上。他指着右上角那团白色的东西说：“这是原发灶，已经不小了。”然后往下移：“这些淋巴结，是转移。肝脏上这些星星点点的，也是转移。”
“分期呢？”
“IV期。晚期。”
晚期。这两个字像一记闷棍，砸得我脑子嗡嗡响。
我妈坐在旁边，看着我。她没听懂医生那些专业术语，但她看懂了我的表情。她伸手拉住我，手心干干的，有点凉。
“是不是不好？”她问。
我摇头。没说话。
回家的路上，她突然说：“我就知道，去了一准查出病。”
那语气里没有抱怨，没有害怕，就是简简单单的陈述。好像她早就知道会有这一天，只是在等着它来。
后来的日子，是一连串的检查：PET-CT、基因检测、穿刺活检。我妈很配合，问什么答什么，让做什么做什么。只是每次抽完血，她都会轻轻叹一口气，说“又挨一针”。
基因检测结果出来那天，医生眼睛里有光。他说：“有突变。可以吃靶向药。”
“能治吗？”
“晚期肺癌目前还无法根治，但靶向药可以控制，很多人可以带瘤生存很多年。”医生顿了顿，“你妈这个情况，还有机会。”
还有机会。这四个字，是我这一个月来听到的最好的消息。
开始吃药那天，我妈问我：“这药贵不贵？”
“不贵，医保报销。”
她点点头，没再问。一颗药吞下去，继续看她的广场舞视频。
第一周，没什么反应。第二周，开始拉肚子。第三周，脸上起了皮疹，红红的一片，像过敏。她说“丑死了”，我给她买药膏，每天帮她涂。
一个月后复查，CT显示肺部病灶略有缩小，肝脏上的转移灶也控制住了。医生看了片子，说：“有效果，继续吃。”
我妈听了，只是“哦”了一声，然后问我：“可以回家了吗？”
那一刻我突然明白，对她来说，什么“晚期”什么“转移”都不重要。重要的是每天能不能出去遛弯，能不能和老太太们一起跳广场舞，能不能吃上自己种的韭菜馅饺子。那些医学名词离她太远，她关心的只是今天比昨天舒服一点，这个月比上个月有点力气。
从那以后，我的心态也变了。不再盯着“晚期”“生存期”这些字眼，不再焦虑地查各种数据。每天陪她吃饭、遛弯、涂药膏，听她念叨小区里的新鲜事。她精神好的时候，我开玩笑说“妈你现在是带瘤生存的高级知识分子”，她白我一眼，说“别贫”。
有时候半夜睡不着，想起确诊那天医生说的“晚期”，想起那张CT片子上4.5厘米的阴影，眼泪还是会流下来。但第二天早上起来，看她坐在阳台晒太阳，看我进来就招呼“吃饭了”，又觉得没什么大不了。
哭了，笑了，反反复复，总算稳住了。
不是稳住她的病，是稳住我自己的心。
我妈现在每天按时吃药，定期复查，该遛弯遛弯，该跳舞跳舞。偶尔背疼，她就说“又是那个坏东西在作怪”，语气里带着点嫌弃，像说家里一只总捣乱的猫。
我不知道这条路能走多远。但我知道，只要她还能这样嫌弃那个“坏东西”，只要她还能坐在阳台晒太阳招呼我吃饭，我就还能笑着陪她走下去。
热门跟贴