咔嚓。
老陈抬起头。客厅里电视开着，声音调得很低。老婆在嗑瓜子。
咔嚓。停顿。咔嚓。
他听了一会儿。今天的节奏和昨天不一样。昨天是三拍，均匀的。今天是两拍，中间空了一截。
他在等什么。
老陈没问。他盯着电脑屏幕，上面有一行字：
“世界上什么东西最硬，女孩子最喜欢，而且还能让她的生活变得更加舒服？”
小区门口听来的。两个老头站着聊天，一个问，一个答。答的那个说银行卡。
老陈开始打字。
老周是个锁匠。
老周每天去银行，输同一个密码。那是他前妻设的。离婚那天，前妻说，我在卡里存了一笔钱，密码是我们结婚的日子。你什么时候取出来，我就什么时候原谅你。
老周试了七年。第一年把所有可能的日子都试了一遍。第二年他试认识的、牵手的、吵架的。第三年他什么都不想了，每天就输同一个数字。
那个数字是他前妻的生日。
他知道不对。第一年就知道。但他每天还是输。输完了，屏幕上显示密码错误，他就觉得今天又见到她了。
有一天，老周排队时看见前面一个女的，背影很像她。头发，肩膀，站姿，都像。老周站在后面，不敢动。他怕她一回头，不是。他更怕一回头，是。
女的没回头。办完业务，走了。
老周站在柜台前，机器上的密码框闪着光。他忽然想，也许第一年就对了。也许是他记错了。也许这七年，他每天都在打开那扇门，只是自己不知道。
他没输密码。转身走了。
走出银行，太阳很晒。他想，要是这七年我每天都在打开那扇门，门后面是什么？
老周不知道。
老陈停下来。
他想起他爹也有一本存折。黑色的，塑料封皮，边角磨白了。每个月往里存两百，存了三年多，一次没取过。后来他爹走了，老陈收拾遗物，发现那本存折，里头有八千块钱。取款日期是三年前。
三年前。他爹是五年前走的。
银行的人说，取款日期是系统自动生成的，取过才有。可他爹没取过。他爹那三年已经不会走路了。
老陈盯着屏幕。
老婆推门进来，手里端着一杯牛奶。
“喝了。”
老陈接过来，杯子有点烫。
老婆没走，靠在门框上，看着他。
“你那个锁匠，”她说，“后来怎么样了？”
老陈愣了一下：“你怎么知道我在写锁匠？”
“你刚才说的。”
老陈想了想。
老婆忽然说：“我妹昨天打电话了。她说，姐，你下个月来。我问她为什么下个月。她说，因为下个月我就不用化妆了。”
老陈手里的牛奶晃了一下。
老婆看着他，等他说什么。
老陈张了张嘴。
老婆点点头，转身往外走。走到门口，背对着他说：“他怕确认完了，就再也没念想了。”
门关上。
老陈盯着屏幕。牛奶慢慢凉下去。
三十年前，老陈九岁。
放学路上，他和伙伴打赌，谁能把石头砸碎。他挑了一块青色的，握在手心里凉凉的。他蹲下来，把石头放在地上，举起另一块更大的，狠狠砸下去。
砰。
石头裂成两半。
伙伴说，你手真硬。
老陈把两块石头都装进口袋，一路走一路摸。走到家门口，他听见屋里有人在哭。不是哭出声的那种哭，是憋着的，一抽一抽的。抽，停，抽。
他站在门口，没进去。
他爹那天不在家。他妈说，你爹去银行了。
老陈问，去银行干什么？
他妈说，存钱。给你娶媳妇。
老陈说，我不要媳妇，我要钱。
他妈笑了，不要媳妇要钱干什么？
老陈说，买石头。
吃饭的时候，他妈忽然说，你爹说，下个月带你去公园。
老陈说，真的？
他妈说，真的。
老陈等了一个月。每天放学往路口看。
他爹没回来。
有一天，他爹从银行回来，给他带了一颗糖。玻璃纸包的，水果味。老陈剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜的。
他问，爹，公园呢？
他爹愣了一下，说，下个月。
老陈又等了一个月。他爹又去银行，又给他带了一颗糖。
他问，爹，下个月到了吗？
他爹说，还没到。
后来老陈不问了。但他爹每次从银行回来，都会给他带一颗糖。老陈把糖纸攒起来，夹在课本里。
有一天，他爹从银行回来，没带糖。
老陈问，爹，糖呢？
他爹说，银行说下个月才有。
那天晚上，他把两块石头从口袋里掏出来，放在枕头底下。凉凉的，硬硬的。
石头不会说下个月。
第二天醒来，石头还在。
老婆走了三年。
走之前说了半句话。那天她靠在床头，忽然说：“我跟你说——”
然后停了。
老陈等着。等了一夜。她没说。
第二天早上，她走了。
老陈把半句话写在纸上，压在枕头底下。
今天下午，他去了一趟河边。把老婆的存折剪碎了，一片一片，撒进河里。
那是她一辈子攒的钱。密码是女儿的生日。她攒这些钱干什么，老陈不知道。他只知道，她走的那天，他翻出这本存折，忽然想起小时候他爹那本。
他爹每个月存两百。老婆每个月也存。他们存的不是钱。他们存的是万一。
万一女儿需要。万一自己生病。万一下个月有用。
老陈把存折剪碎的时候，女儿在旁边问，爸你干什么？
老陈说，她想带走的东西，谁也拿不走。
天黑了。
老陈坐在书桌前。那行字还在。
他想起老婆刚才说的话。他怕确认完了，就再也没念想了。
老周那七年，每天去银行，每天看见“密码错误”，是在等那个背影回头。
老陈这三年，每天晚上看那张纸，也是在等。等那半句话自己说完。
他站起来，走到镜子前。
镜子里那个人头发白了。他伸手摸镜子，手指碰到冰凉的玻璃。
他想起一个背影。不是老婆的，是他爹的。
那天半夜，他醒来，看见他爹坐在床沿上，背对着他。黑黑的，一动不动。
他那时候没叫他爹。
他回到书桌前。
窗外有风。
他继续打字。
他写：老周后来怎么样了？没人知道。
老周的故事是他编的。但那个背影是真的。
老婆的背影，他见过无数次。她买菜回来，走得很快。她在厨房做饭，背对着他，锅里冒着热气。她在阳台晾衣服，踮着脚，伸手够晾衣杆。
他从来没叫住过她。从来没说，你转过来，让我看看你。
他以为有的是时间。
有一天，他站在阳台上抽烟，她在楼下喊他。他听见了，没回头。她喊了三声，他抽了三口烟。后来她不喊了。
他不知道那天她想说什么。
老陈躺下来。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。三十年了，还在。它不说话。就待在那里。
他这辈子，从来没问过老婆：你最想要什么？
他以为她会说房子，说钱，说安稳。
现在他不知道了。
也许她会说，你早点回来。
也许她会说，你多看我一会。
也许她会说，下个月，咱们一起去公园。
也许她什么都不说。就像那半句话一样，永远停在那里。
但停在那里，就是还没走。
他闭上眼睛。
窗外，有一句话等了三年，还在等。
“我跟你说——”
他梦见老周。老周站在银行门口，太阳晒着，不知道往哪儿走。他走过去，拍了拍老周的肩膀。
他说，进去吧。把密码输对。
老周说，我怕。
他说，怕什么？
老周说，怕门开了，里面没人。
他没说话。
但他还是推了老周一下。
老周走进银行。他站在外面等。等了很久。老周没出来。
他想，也许老周在排队。也许机器坏了。也许密码还是错的。
也许门开了，里面有人。
他不知道。
他只知道，他站在太阳底下，晒着，等着。
像等他老婆回头。像等他爹的下个月。像等那半句话自己说完。
等着等着，他醒了。
天还没亮。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，压着那张纸。
纸上写着：“我跟你说——”
还没说完。
话没说完，人就还在等。
等就是还在。
天亮的时候，老陈起来了。
他走到阳台上站着。对面楼的灯又亮起来，一扇一扇的。
他回屋，拿起那张纸，又看了一遍。
他把纸放回去。
走到厨房，热了杯牛奶。杯子还是那个杯子，烫手。
他端着牛奶，走到书桌前，坐下来。
屏幕上那行字还在。
他看着这行字，想了很久。
然后他开始打字。
他写：最硬的东西，是我现在坐在这里，等着听下一声咔嚓。
咔嚓。
客厅里电视开着，声音调得很低。
咔嚓。停顿。咔嚓。
那个节奏又开始了。
老婆三年前就走了。
但他还坐在这里，等着听下一声。
热门跟贴