那天中午太阳挺大，我从外面蹲点回来，饿得前胸贴后背。食堂里人不多，我端着盘子去打菜，脑子里还在想上午盯的那条线，总觉得哪里不对劲，可又说不上来。

“师傅，来份红烧肉。”

打菜的师傅抬起头，冲我笑了一下。

就那一笑，我后背的汗毛全炸起来了。

手里的餐盘差点没端住。

这个笑，我太熟悉了。三年前，就在这条街往东五百米的那个咖啡馆，我第一次见到这个笑。那时候她是个大学生，扎着马尾，坐在靠窗的位置看书，阳光打在她脸上，我推门进去，她抬头看了我一眼，就是这么笑的。

就那一眼，我追了她整整三年。

三年前我还是个新人，刚进这行没多久，接的第一个任务就是盯一个疑似境外情报组织联络点的地方。那是个小咖啡馆，开在大学旁边，表面上是个文艺青年聚集地，实际上我们怀疑有人在里面搞接头。

她就在那儿出现。

第一次见她，她穿着白衬衫，牛仔裤，头发随便扎着，像个普通的大学生。我在吧台点咖啡，她坐在窗边，我随便扫了一眼——这是我们这行的习惯，进任何空间都要先把所有人过一遍。

她正好抬头，冲我笑了笑。

那个笑怎么说呢，不是那种刻意的、做作的，就是很自然的一个笑，好像我们认识很久了，好像她就是在等我。

我当时就愣住了。

后来我才知道，那叫“千面”。不是一张脸，是一种本事，让你觉得她就是你想象中的那个人。你想要什么样的姑娘，她就能变成什么样的姑娘。

接下来的日子，我开始“偶遇”她。

图书馆，她在我对面坐下。电影院，她就在我前排。学校门口的麻辣烫摊子，她端着碗冲我笑了笑：“你也来这儿吃啊？”

我们开始说话。她说她叫林小雨，学中文的，大三。喜欢村上春树，喜欢王家卫的电影，喜欢吃辣。她说话的时候眼睛会弯成月牙，笑起来露出一点点小虎牙。

我那时候觉得自己走了狗屎运。

一个干我们这行的，整天在阴暗角落里蹲着，看各种各样的人做各种各样见不得人的事，突然遇见这么个干干净净的姑娘，那种感觉，就像是刚从下水道爬出来，突然看见一束光。

我带她去吃过夜宵，在街边的大排档，她要了烤串和啤酒，喝多了脸红红的，跟我讲她小时候的事。说她爸爸是工人，妈妈是小学老师，说她从小就想当作家，说她在写一个小说，讲一个女孩爱上了一个神秘的男人。

“那男人是什么样的人？”我问她。

她看着我，眼睛亮亮的：“不知道，反正他出现的时候，我就知道是他。”

我当时心跳得特别厉害。

可我们这行，有一个最基本的原则——不能信任何人。

我查过她的背景。确实有个林小雨，确实是那个大学的，父母的情况也对得上。一切都太完美了，完美得让我心里发毛。

我开始留意她的一举一动。

有一次我们在学校后面的小树林里散步，她接了个电话，声音很小，我只听见一句：“知道了，我会处理。”

挂了电话她跟我说是妈妈打的，问她回不回家吃饭。

还有一次我们在商场里，她突然停下脚步，盯着一个方向看了很久。我问她看什么，她说没什么，认错人了。可我顺着她看的方向望过去，只有一个穿黑风衣的男人，背影消失在人群里。

我开始做噩梦。梦见她站在我面前，脸慢慢变了，变成另一个人，变成一个我从没见过的女人。她冲我笑，说：“你以为我是谁？”

我醒来一身冷汗。

后来有一天，她突然消失了。

电话打不通，微信不回，学校说她请假了。我去她租的房子，房东说她退租了，走得急，押金都没要。

我站在那个空荡荡的房间里，窗户开着，风吹进来，窗帘一飘一飘的。

那种感觉，就像是做了一场很长很长的梦，突然醒了。

我回去写了一份详细的报告，把我所有怀疑的都写进去了。领导看完，沉默了很久，说：“你判断得对，她就是我们一直在找的那个人。”

我问她叫什么。

领导说：“不知道。她的代号叫‘千面’，没人见过她真实的样子。”

我三年没谈过恋爱。

也不是没人介绍，可每次见着姑娘，我脑子里就会想：她是真的吗？她真的是她吗？她对我笑的时候，是真的想笑吗？

我们这行干久了，就容易这样。看谁都像有问题，看谁都像戴着面具。

直到今天中午，我在食堂打菜。

那个打菜的师傅，五十多岁，穿着白大褂，戴着白帽子，胖胖的，手上还有油渍。平时也见过，话不多，打菜手不抖，大家都喜欢他。

他抬头冲我笑了一下。

就那一下，我全想起来了。

那个笑的角度，那个眼睛弯的弧度，那个露出一点小虎牙的样子——一模一样。

我端着餐盘，站在那儿，一动不动。

她看着我，还在笑。

旁边有人催：“往前走走啊，后边还排着队呢。”

我往前走了一步，把餐盘放下。

“红烧肉？”她问。声音变了，变得粗了，像个五十多岁的老男人。

我说：“好。”

她一勺一勺给我打菜，动作和食堂师傅一模一样。打完把盘子递给我，又笑了一下。

“多吃点，下午还有工作。”

我接过盘子，找了个位置坐下。

吃饭的时候我一直低着头，没再看她。但我知道她在看我。我能感觉到那道目光，和三年前一模一样。

吃完饭我去还盘子，她正在擦灶台。我把盘子放上去，她头也没抬，说：“慢走啊。”

我站在那儿，想说点什么，又不知道该说什么。

她抬起头，看了我一眼。

就那一眼，我突然明白了。

她早就知道我是谁。从一开始就知道。三年前在那个咖啡馆，她不是偶然出现在那儿的。她是冲我来的。

可我追了她三年，没追上她。

今天在食堂，她站在我面前，我还是没认出来。

如果不是她冲我笑那一下，我永远都不会知道，每天给我打菜的这个胖师傅，就是我在梦里追了无数遍的人。

我转身往外走。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

她还在擦灶台，好像什么都没发生过。

太阳晒得人眼睛疼。我站在食堂门口，点了根烟。烟抽完了，我把它掐灭，扔进垃圾桶。

下午还要去盯一条线。

听说最近又有个新面孔在活动，代号叫“画皮”。