口述/廖女士 文/舒云随笔
昨晚，我90岁的爷爷，安安静静地走了。
没有遭一点罪，没有呻吟，没有折腾家里人，就是热热闹闹跟全家人吃完年夜饭，喝了一小杯他爱喝的白酒，给重孙们发完压岁钱，拍了一张全家福。
七点多的时候，他说有点累，想回屋躺一会儿歇一下，我们谁也没多想，扶他躺下盖好被子，谁知道，这一躺，人就再也没醒过来。
十点多，婆婆进去看看爷爷要不要喝点水，推开门喊了两声，一点动静都没有。伸手一摸，才知道爷爷已经安安稳稳走了，脸上特别平和，就跟平时睡得很沉一样，没有一点痛苦，干干净净，安安静静。
我们一家人心里都难受，眼泪止不住地掉，可没有一个人嚎啕大哭。按老家老一辈的说法，爷爷这叫寿终正寝，是真正的喜丧，是一辈子行善积德，修来的福气，也是我们全家的福气。
事情看着突然，可回头想想除夕那天的点点滴滴，又觉得，好像都是爷爷自己安排好的。他挑了最圆满的一天，用最体面的方式，跟我们所有人告了别。
年三十那天，爷爷精神头特别好，好到我们一点都没察觉。
天刚亮，他自己慢慢起了床，穿上平时最爱穿的那件深蓝色棉袄，头发也梳得整整齐齐，一个人坐在堂屋中间的椅子上，看着我们忙前忙后。贴春联、挂灯笼、摆果盘，家里到处红彤彤的，全是年味儿。爷爷就坐在那儿，一直笑着，安安静静看着我们。
爷爷90岁了，耳朵早就背了，说话要凑到耳边大声喊才能听见一点，眼睛也花，看东西模模糊糊，可他心里什么都明白。他知道今天是除夕，一家人要团圆，儿孙们都要回来，重孙们也要回家，从早上开始，他就一直等着，脸上的笑就没停过。
我老公是爷爷的长孙，从小就是爷爷一手带大的，爷孙俩的感情特别深。
老公小时候，家里条件一般，爸妈常年在外奔波，他断奶后就一直跟着爷爷奶奶。那时候日子苦，没什么好吃的好玩的，可爷爷把所有的疼，都给了这个大孙子。
我听婆婆说过好多次，老公上小学那几年，不管刮风下雨，天冷天热，爷爷每天都准时站在村口老槐树下等他放学。
夏天太阳晒得发烫，他戴个破草帽在树荫下等；冬天风刮得刺骨，他裹着旧棉袄，还是站在原地等。从来没迟到过一次，也从来没抱怨过一句。
那时候农村没什么零食，糖果饼干都是稀罕物。爷爷自己一辈子省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，可只要是给孙子，他从来不含糊。
每天从地里干活回来，都会想办法带点吃的，一颗糖、半个馍、一块烤红薯，只要能弄到的好东西，第一时间塞到老公手里。
夏天晚上又热又多蚊子，老公睡觉不老实，总蹬被子。
爷爷就搬个小凳子坐在床边，拿一把旧蒲扇，一下一下扇风，一扇就是大半夜，等孩子睡熟了才敢回屋。冬天屋里冷，老公手脚冰凉，爷爷就把他的小手小脚揣进自己怀里暖着，自己冻得发麻，也不说一句冷。
这些不起眼的小事，爷爷一做就是十几年，陪着老公长大。
后来老公外出上学、工作，我们结婚、生孩子，离家越来越远，可爷爷对这个大孙子的惦记，从来没少过。
每次我们回老家，还没到家门口，就能看见爷爷站在大门口张望。他听不见车声，看不清人影，可好像有感应一样，总能早早等在那里。一看见老公下车，爷爷眼睛一下子就亮了，颤巍巍伸出手，拉着老公的手摸了又摸，半天舍不得松开。
他听不清我们在外面过得好不好，只会一遍遍地跟老公说：“在外头别太拼，别委屈自己，身体最重要，家里不用你操心。”每次我们要走，他都要送到大门口，站在路边，一直看着我们的车走远，看不见了，才慢慢回屋。
这次过年回家，我们一推门，爷爷一眼就认出老公，抬手招他过去：“大孙子，过来。”老公赶紧蹲下来，握住爷爷枯瘦的手。爷爷就轻轻拍着他的手背，一句话没说，可那眼神里的疼，我们都看得明明白白。
那时候我们还在想，等开春暖和了，多带孩子回来几趟，好好陪爷爷说说话。谁能想到，这一次团圆，就是最后一面。
年三十晚上，一大家子人全都到齐了。儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙媳、外孙外孙女，还有四个重孙，屋里屋外挤得满满当当，说话声、笑声、孩子闹声，全是最实在的人间烟火。爷爷坐在最中间，被一家人围着，看着眼前热热闹闹的，笑得特别满足。
年夜饭摆了一大桌子，鸡鱼肉蛋，都是爷爷平时爱吃的。我们担心他年纪大吃不了多少，那天晚上他胃口却格外好，小口吃了小半碗饭，炖菜、瘦肉、蒸蛋都尝了好几口。
家里人劝他别喝酒了，爷爷像个孩子似的笑着摆手，非要喝一小杯白酒。
喝白酒是他一辈子的习惯，每年除夕都要喝一点，图个团圆平安。我们拗不过他，给他倒了小半杯，爷爷慢慢抿两口，脸上全是踏实的满足。
老公一直坐在爷爷旁边，给他夹软和的菜，递纸巾擦嘴。爷爷看着他，轻轻说了一句：“还是大孙子最贴心，最省心。”就这一句，老公当场红了眼，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
吃到一半，爷爷忽然碰了碰奶奶，让把他挂在床边的棉袄拿过来。我们都好奇，不知道他要拿什么。
就见爷爷颤巍巍伸进棉袄内兜，慢慢掏出一叠叠折得整整齐齐的红包。就是最普通的小红包，提前在小卖部买的，里面钱不多，都是十块二十块的零钱，给重孙们图个吉利。可每个红包都被他叠得方方正正，压得平平整整，一看就是用心准备了好几天。
四个重孙一看老祖要发压岁钱，一下子围过来，小嘴甜甜的，一声声喊“老祖新年好”。爷爷笑得眼睛都眯成一条缝，一个一个发，发到谁手里，都要摸摸孩子的头，小声叮嘱：“听话，好好长大，好好读书。”
发到我家孩子的时候，爷爷多停了一会儿，用粗糙的手指轻轻摸了摸孩子的脸，笑着说：“快长高，健健康康的。”我站在旁边看着，心里又暖又酸，眼泪不知不觉就湿了眼眶。
那时候，我们赶紧拿出手机，拍了一张全家福。
照片里，爷爷坐在正中间，穿着干净的棉袄，笑得安稳，身边围着一大家子人，个个喜气洋洋，团团圆圆。我们当时都开心地对着镜头笑，谁也没料到，这张最齐、最暖的全家福，成了爷爷留给我们最后的念想。
吃完年夜饭，收拾好桌子，一家人坐在一起看春晚，孩子们在屋里跑来跑去，屋里灯亮着，暖烘烘的。爷爷坐了一会儿，大概是真累了，轻轻动了动身子，轻声说：“我有点困，累得慌，回屋躺一会儿，歇一下。”
我们赶紧扶着爷爷回屋，慢慢扶他躺好，给他盖好厚被子。爷爷躺在床上看着我们，还不忘嘱咐：“你们继续玩，不用管我，我睡一会儿就好，别扫了你们的兴。”
老公给他把被角掖严实，轻声说：“爷爷，你好好睡，有事我们随时过来。”爷爷轻轻“嗯”了一声，慢慢闭上眼睛，神情特别安稳。这一声应答，成了他留在世上的最后一句话。
我们都以为，爷爷只是像平常一样，累了睡一觉，第二天早上醒来，还会坐在堂屋等我们，还会跟重孙说笑，还会喝一碗热稀饭。谁也没往坏处想，谁也没想到，这一闭眼，就是永远。
晚上十点多，婆婆放心不下，端着一杯热水进去，想看看爷爷睡得怎么样，要不要喝点水。她轻轻喊了两声“老爷子”，床上一点动静都没有。婆婆心里一下子慌了，伸手一探，才知道，爷爷已经安安静静走了。
那一刻，屋子一下子静了下来，静得能听见心跳。
没有人尖叫，没有人大哭，只有压抑的哽咽，和止不住往下掉的眼泪。老公站在床边，整个人都僵住了，半天说不出一句话，眼泪不停地掉。
他怎么也不敢相信，几个小时前还笑着发红包的爷爷，就这么悄无声息地走了。他还有好多话没说，好多孝心没尽，好多陪伴没给，可再也没有机会了。
难过是真的，舍不得是真的，可我们全家心里都清楚，爷爷走得太圆满、太体面了。
90岁高寿，无病无灾，一辈子老实本分，待人宽厚，晚年儿孙满堂，重孙绕膝。临走前没躺过一天病床，没受一点罪，没拖累家里任何人。
他特意选在除夕，全家都在，热热闹闹吃完最后一顿团圆饭，喝了想喝的酒，发完祝福，拍完全家福，心满意足、毫无牵挂地睡去，安安稳稳离开。
这样的结局，是多少人求都求不来的福气。
这几天，亲戚、邻居、村里的长辈过来，都一遍遍地跟我们说：“这是真正的喜丧，老爷子一辈子积德行善，才修来这么安详的结局，走得体面，你们全家都是有福人。”
听得多了，我们心里的难过也慢慢淡了些，多了几分释然。
人这一辈子，生老病死，谁都躲不过。我们见过太多老人，晚年卧病在床，不能吃不能动，自己遭罪，家人也跟着熬；也见过太多人，走得突然、凄凉，身边连个送别的亲人都没有，满是遗憾。
可我爷爷，没给任何人添一点麻烦，没留一点遗憾，把所有的团圆和温暖都留给了我们，用最温柔、最体面的方式，跟这个他爱了一辈子的家，告了别。
比起那些撕心裂肺的离别，爷爷的离开，更像一场温柔的谢幕。热闹过，团圆过，被真心爱过，心里装着满满的幸福，心满意足，不留遗憾，从容安详地走了。
这几天，我一闭上眼睛，全是爷爷的样子。
是小时候站在村口老槐树下，等着老公放学的爷爷；
是夏天拿着蒲扇，给老公扇风驱蚊的爷爷；
是冬天把老公手脚揣进怀里暖着的爷爷；
是每次我们回家，站在大门口翘首以盼的爷爷；
是年夜饭桌上，笑着给重孙发红包的爷爷。
他一辈子就是个普普通通的农村老人，没读过多少书，没做过什么大事，一辈子勤勤恳恳、老实本分，可他把所有的爱、所有的好，都毫无保留地给了儿孙，给了这个家。
我们总以为，爷爷身体还硬朗，日子还长，总说等有空、等不忙、等条件再好点，就多回来陪陪他。可我们忘了，岁月不等人，老人的时光，过一天少一天。我们以为的来日方长，一转身，就成了永远的后会无期。
以前总听人说，长寿就是福。经历过爷爷的离开，我才真的明白：长寿不是最难得的，无病无灾、寿终正寝、团圆离去、安详体面，才是一个人这辈子最顶级的福气。
爷爷走了，可他没留给我们痛苦，只留给我们一大家子，一辈子都用不完的温暖和念想。他用自己平凡又圆满的一生，告诉我们什么是幸福，什么是心安，什么是最好的告别。
以后每一年过年，每一次吃年夜饭，每一次给孩子发红包、拍全家福，我们都会清清楚楚想起他。想起我们90岁的爷爷，在一个热热闹闹的除夕夜，笑着、安稳地、从容地，走完了他这一生。
爷爷，一路走好。
您这一辈子，勤勤恳恳，善良宽厚，辛苦了，也值了。
您修来的福气，会一直护着我们一大家子，平平安安，和和美美，长长久久。
这世间最好的告别，真的不过如此。
团圆在眼前，安详在心间，无病亦无灾，安静赴归途。
热门跟贴